Любовь Михаила Пришвина: расставания, ошибки и судьбоносная встреча. Дорога к другу (дневники, составитель А. Григорьев). Любовь Рассуждения о чистоте человеческой души

О книге «Пришвин М. М. Дорога к другу: Дневники»; сост. А. Григорьев

Михаил Михайлович Пришвин никогда не видел этой книги - она вышла в свет через четверть века после смерти автора. В то время у Пришвина было две официальных литературных ипостаси: детский писатель и «певец русской природы». Но в 1978 году издательство «Детская литература» вдруг выпустило маленькую, почти карманного формата книжку, где после названия «Дорога к другу» шел подзаголовок - «Дневники». Немногие знали тогда, что на самом деле дневники Михаила Пришвина занимают сотни страниц, только посвященные понимали, что это дневники философа. А «Дорога к другу», адресованная «среднему и старшему школьному возрасту», оказалась просто тоненькой полоской света, который виден сквозь приоткрытую дверь большого дома.

Это необычная книга и, наверное, очень спорная. Она составлена из крохотных фрагментов, отдельных строк, выбранных не автором, а другим человеком (составитель А. Григорьев), её название и разделение на «главы» - всё произвольно, условно, «привнесено извне». Но это тонкая работа единомышленника, которую никто не посмеет назвать «упрощением». Пришвина вообще нельзя «адаптировать». Его от природы простые слова наполнены той мудростью, которую невозможно «сократить», потому что она во всём: в значении слова, звуке слова, его ритме и дыхании:

«Друг мой! Я один, но я не могу быть один. Как будто не падающие листья шелестят над головой моей, а бежит река живой воды, и необходимо мне дать её вам. Я хочу сказать, что весь смысл, и радость, и долг мой, и все только в том, чтобы я нашел вас и дал вам пить. Я не могу радоваться один, я ищу вас, я зову вас, я тороплюсь, я боюсь: река жизни вечной сейчас уйдет к себе в море, и мы останемся опять одни, навсегда разлученные…»

Первое безошибочное оружие в борьбе за себя - дневник. «Человек , - пишет Пришвин, - к оторый замечает свои поступки и про себя их обсуждает, - это не всякий человек. А человек, который живет и все за собой записывает, - это редкость, это писатель. Так жить, чтобы оставаться нормальным и быть с виду как все и в то же время все за собой замечать и записывать, - до крайности трудно, гораздо труднее, чем высоко над землей ходить по канату…» Очень может быть, что «писатели ЖЖ» с такой постановкой вопроса не согласятся.

Неистребимая жажда публичности с определенной точки зрения тоже может показаться «дневником», распахнутым в мир. Но Пришвин, не видавший компьютера, имел в виду совсем другое. «В пустыне, - говорил он, - мысли могут быть только свои, вот почему и боятся пустыни, что боятся остаться наедине с самим собой».

Откуда же черпать силы для преодоления проклятой пустоты, угрожающей каждому? Ответ труден и прост, как всякая истина: нужно вырастить себя до размеров вселенной. Сначала изумленный наблюдатель шепчет: «Удалось слышать, как мышь под снегом грызла корешок». Потом обобщает: «Внимание есть питательный орган души - всякой души одинаково, великой и маленькой» . Наблюдая себя среди жизни и жизнь в себе он приходит к выводу: «В материи нет ничего мертвого, в ней все живое» . И вот тогда страшному чувству пустыни приходит конец:

«Я стою и расту - я растение.
Я стою, и расту, и хожу - я животное.
Я стою, и расту, и хожу, и мыслю - я человек.
Я стою и чувствую: земля под моими ногами, вся земля.
Опираясь на землю, я поднимаюсь: и надо мною небо - все небо мое» .

Нет, это не гимн супермена. Это условие, необходимое и достаточное для того, чтобы надеяться на встречу. «Первая , - пишет Пришвин, - и самая большая радость, которую я себе доставляю, это доверие к людям. Быть как все. Страдать оттого, что я не как все… Весь путь мой был из одиночества в люди» . Старый человек Михаил Пришвин доподлинно знал, как трудно надеяться на счастье. «Было во время дождя: катились навстречу друг другу по телеграфной проволоке две капли. Они бы встретились и одной большой каплей упали на землю, но какая-то птица, пролетая, задела проволоку, и капли упали на землю до встречи друг с другом…» Однако, знал счастливый Михаил Пришвин и другое: «Когда человек любит, он проникает в суть мира» . И суть эта опять проста, потому что она опять - истина: «Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно, лучше меня: я не такой. Но ты люби, я постараюсь быть лучше себя…»

В маленькой книжке «Дорога к другу» всего сто пятьдесят маленьких страниц, а сколько откровений на каждой странице - зависит от читателя. Книга выходила в свет два раза. Второе издание 1982 года идентично первому, только обложка другого цвета и рисунки художника В. Звонцова расположены иначе. Послесловие Игоря Мотяшова «Школа души» и в момент появления книг и, тем более, сейчас производит грустное впечатление: попытка сопрячь писателя Пришвина с эпохой развитого социализма заведомо обречена. Но - кто знает? - может, без этого послесловия не было бы и самого издания?

Ведь на самом деле добрый, аполитичный, невинный «певец природы» Михаил Пришвин знал слишком серьезную тайну:
«Мир всегда одинаков и стоит, отвернувшись от нас. Наше счастье - заглянуть миру в лицо».

Если бы писатель Михаил Пришвин встретил предназначенную ему судьбою суженую не на склоне лет, а хотя бы немного раньше, он бы вошел в историю литературы не как «певец русской природы», а как певец любви. Дневники Михаила Пришвина , которые он вел в течение полувека и которые называл главной своей книгой, полны лирических высказываний. А дневник любви «Мы с тобой», который Пришвин написал вместе со своей возлюбленной Валерией Лебедевой (Лиорко), можно назвать одной из самых прекрасных книг о любви.

«Любовь похожа на море, сверкающее цветами небесными. Счастлив, кто приходит на берег и, очарованный, согласует душу свою с величием всего моря. Тогда границы души бедного человека расширяются до бесконечности, и бедный человек понимает тогда, что и смерти нет...» - к этому пониманию Пришвин шел всю свою жизнь. «Доведу любовь свою до конца и найду в конце ее начало бесконечной любви переходящих друг в друга людей. Пусть наши потомки знают, какие родники таились в эту эпоху под скалами зла и насилия», - писал Пришвин. Чтобы понять, как выглядели усвоенные писателем уроки любви, стоит обратиться к его дневникам.

Любовь не должна быть плотской

Точнее, любовь не должна быть основана только на плотском чувстве. В любовном дневнике Пришвин вспоминает случай, который сильно подействовал на него: «Это было в детстве. Я - мальчик и она - прекрасная молодая девушка, моя тетка, приехавшая из сказочной страны Италии. Она пробудила во мне впервые чувство всеохватывающее, чистейшее, я не понимал еще тогда, что это - любовь. Потом она уехала в свою Италию. Шли годы. Давно это было, не могу я теперь найти начала и причин раздвоенности моего чувства - этот стыд от женщины, с которой сошелся на час, и страх перед большой любовью».

Позже Пришвин встретился со своей «Марьей Моревной», как он ее называл, и признался в мучительном раздвоении. «А ты соедини, - загадочно ответила былая возлюбленная. - Но в этом же и есть вся трудность жизни, чтобы вернуть себе детство, когда это все было одно». Это осознание греховности плоти, отрицание любви без участия души Пришвин пронес через всю жизнь. Он считал, что именно «отрицание соблазна» помогло ему стать писателем. После череды тех случаев, когда чувство было основано исключительно на страсти, Пришвин будет искать в любви прежде всего духовное начало: «Тут ничего не может прийти со стороны, в этом же и есть твое личное дело - соедини, и создашь любовь настоящую, без стыда и без страха».

Поэтому: на одной лишь страсти отношения построить невозможно. Пришвин всегда предупреждал «опасаться страстей», их темная сила затмевает разум. По-настоящему крепкие отношения включают в себя и голос разума, и плотские наслаждения , и нежность сердца одновременно.

Любовь не должна быть духовной

Все хорошо в меру. После столкновения с «темной стороной» плотского влечения и разочарования в нем Пришвин на долгие годы становится аскетом. «Любовный голод или ядовитая пища любви? - его выбор однозначен. - Мне достался любовный голод». В 1902 году, путешествуя по Европе после окончания Лейпцигского университета, Пришвин знакомится в Париже с Варварой Измалковой, русской студенткой Сорбонны. Платонический роман длился очень недолго, всего три недели, и закончился разрывом из-за разных устремлений влюбленных. Пришвин, с его горьким опытом «бездуховной», плотской любви, искал соединения душ, видел в Вареньке «Прекрасную даму», объект поклонения, но не живую женщину со всеми ее достоинствами и недостатками. Варвара же мыслила более приземленно, как и большинство девушек в ее годы, она ждала предложения руки и сердца, помолвки, подвенечного платья и прочих приятных бытовых забот, которые совершенно не интересовали молодого писателя-идеалиста. Он не знал, как соединить желание обладать возлюбленной, сделать ее женой со стремлением поклоняться ей издали, как богине на пьедестале: «В этом и состоял роковой роман моей юности на всю жизнь: она сразу согласилась, а мне стало стыдно, и она это заметила и отказала. Я настаивал, и после борьбы она согласилась за меня выйти. И опять мне стало скучно быть женихом. Наконец, она догадалась и отказала мне в этот раз навсегда и так сделалась Недоступной». Всю жизнь Пришвин вспоминал об этих отношениях: «К той, которую я когда-то любил, я предъявлял требования, которые она не могла выполнить. Я не мог унизить ее животным чувством - в этом было мое безумие. А ей хотелось обыкновенного замужества. Узел завязался надо мной на всю жизнь».

Поэтому: духовная любовь без телесного влечения тоже не приносит счастья. Отношения должны быть максимально полными. Стоит исключить один «ингредиент», и вот уже наступает разлад… Пришвин недаром сравнивал любовь с морем: «Но другой приходит к морю не с душой, а с кувшином и, зачерпнув, приносит из всего моря только кувшин, и вода в кувшине соленая и негодная. «Любовь - это обман», - говорит такой человек и больше не возвращается к морю». Если вы из всего спектра отношений выбираете только одну их сторону, будьте готовы к разочарованию.

Любовь не должна быть жалостливой

Беда многих женщин в том, что они принимают жалость за любовь. Но и мужчины, оказывается, этому подвержены. Все еще переживая разрыв с Варварой Измалковой, терзаясь незаконченностью этих отношений, Пришвин встретил крестьянку Ефросинью Павловну Смогалеву. После развода с мужем она одна растила сына. Пришвин с его идеализмом решил, что, раз ему не удалась роль рыцаря, воспевающего Прекрасную даму, значит, можно попробовать себя в не менее романтичной роли спасителя. «Я думал: любить женщину - это открывать в ней девушку. И только тогда женщина пойдет на любовь, когда ты в ней откроешь это: именно девушку, хотя бы у нее было десять мужей и множество детей», - так считал Пришвин в то время.

Любовь, основанная только на разуме, не задалась с самого начала. На смену жалости пришло взаимное недовольство, раздражение. Павловна, как называл супругу Пришвин, понимала, что муж ее не любит и вымещала разочарование в злости. Пришвин же страдал молча, сносил бесконечные попреки жены, постоянное унижение - а Ефросинья могла, например, начать грубо отчитывать его при детях - и винил во всем себя: «В любви моей была спешка эгоистическая с неспособностью вникнуть в душу другого человека». Он будто искупал самопожертвованием прошлые неудачные отношения.

Примириться с неудачным браком помогало писательство. А еще страсть к красивым вещам, в которые Пришвин влюблялся, «как в молодости влюбился в невесту». Купленную в комиссионном магазине старинную трость с золотым набалдашником он мог положить с собой в постель. Этот «вещизм» был своего рода средством психологической защиты от печальной действительности. «И, конечно, Павловна явилась мне тогда не как личность, а как часть природы, часть моего дома. Вот отчего в моих сочинениях «человека» и нет», - так отвечал Пришвин на обвинение Зинаиды Гиппиус, которая назвала его «бесчеловечным писателем».

Поэтому: самообман не делает людей счастливыми. Если в отношениях нет ни духовной, ни чувственной составляющей, они превращаются в «смертоносное болото». Еще с давних времен известна мудрость: влечение тел порождает страсть, влечение душ порождает дружбу, влечение умов порождает уважение, и только соединение всех трех влечений порождает любовь. Ни страсти, ни дружбы, ни уважения не было в браке Михаила Михайловича и Павловны. «Зачем это я сделал, зачем тратил на забаву или самообман драгоценную человеческую жизнь! - сокрушался Пришвин в конце жизни. - Для нас не было светлого дня. Одно неудовольствие за другим…»

Любить никогда не поздно

Но судьба всегда поощряет терпеливых людей, и в возрасте 67 лет Пришвин встречает свою первую настоящую любовь. Валерии Дмитриевне 40 лет, и она пришла в дом Пришвина устроиться секретарем по рекомендации общего знакомого.

Валерия Пришвина

К моменту их знакомства у Валерии тоже был опыт несчастливой любви за плечами. Ее первый возлюбленный, философ, «гнушался браком» и звал к высокому идеалу отношений. Он хотел вместе с Валерией отправиться странствовать и проповедовать новое учение, но она не могла бросить мать. Позже девушка вышла замуж за друга, который давно добивался ее руки. Но этот брак по расчету не принес ей счастья. По ложному доносу ее вместе с мужем арестовали и отправили в ссылку. Спустя несколько лет Валерия, не в силах больше жить с нелюбимым, попросила у мужа развода. С таким «грузом прожитого» она приходит к Пришвину.

«Это была женщина не воображаемая, не на бумаге, а живая, душевно-грациозная, и я понял, что настоящие счастливые люди живут для этого, а не для книг, как я; что для этого стоит жить…» - скоро запишет в своем дневнике Пришвин. С этого взаимного восхищения и уважения началась дружба, которая переросла в любовь. Пришвин осознал прошлые ошибки и понял, что любовь не всегда бывает сложной, а может явиться вот в таком простом обличье: «И вот захотелось с этого мрачно-насиженного трона сбежать». Возможно, впервые в жизни Пришвин готов забыть о своих идеалах и наслаждаться близостью простой «земной» женщины.

Если писатель сначала и мучился, думая, чем он заслужил такое счастье, то тяжелый развод с Ефросиньей успокоил его сомнения. Та не погнушалась даже сходить в Союз писателей пожаловаться на «преступную связь» супруга. После пережитой «войны», как говорил Пришвин о своем разводе, счастье с Валерией стало полным. Им обоим было ясно, что это уже навсегда. Последние годы жизни Михаил Михайлович Пришвин прожил с ощущением, что «Бог создал меня самым счастливым человеком и поручил мне прославить любовь на Земле».

Поэтому: никогда не поздно разорвать отношения, которые делают вас несчастными, для того чтобы начать новые, встретив человека, в котором вы чувствуете родную душу. За любовь стоит бороться в любом возрасте, ведь жить без чувства - все равно что «быть замаринованным в стеклянной банке», как говорил Пришвин о своем первом браке. Он же добавлял: «Если женщина помогает создавать жизнь, хранит дом, рожает детей или участвует в творчестве с мужем, то ее надо почитать как царицу. Суровой борьбой она нам дается. И оттого, может быть, я ненавижу слабых мужчин … В любви надо бороться за свою высоту и сим побеждать. В любви надо самому расти и расти».

Что такое любовь? Какова ее роль в жизни человека? Такие вопросы поднимает автор текста М. М. Пришвин.

Писатель раскрывает данную проблему на примере истории о мужчине, пытавшегося найти ответ на вопрос: «..Что есть любовь?» Герой, который был счастлив видеть лист орешника, бегущую холодную воду в реке, который просто наслаждался природой, пришел к выводу, что любовь у каждого своя, это «неведомая страна», и каждый плывет туда на своем корабле, выбрав собственный путь… Он пытался довести до читателя, что человек должен сам найти ту «истинную любовь», сохранить ее и сберечь.

На этом аргументы автора не заканчиваются. Он показывает, что любовь необходима всем, что каждый к ней стремится, пытается найти «свою», большую, обнимающую весь мир, или же простую, семейную. Человек, обретший любовь, обретает и чувство радости, покоя, безмятежности…

Наши эксперты могут проверить Ваше сочинение по критериям ЕГЭ

Эксперты сайта Критика24.ру
Учителя ведущих школ и действующие эксперты Министерства просвещения Российской Федерации.

Как стать экспертом?

М. М. Пришвин считает, что о любви можно сказать только одно, что «в ней содержится стремление к бессмертию и вечности», что это что-то «непонятное и необходимое», которое способно «оставлять после себя более или менее прочные вещи».

Нельзя не согласиться с мнением автора. Действительно, любовь – сложное явление, дать определение которому практически невозможно. Это чувство способно оживить человека, воодушевить или же ранить, даже убить… Поэтому следует бережно относиться к такому хрупкому чувству, как любовь.

Многие писатели в своих произведениях затрагивали поднятую автором проблему. Так, например, в повести А. И. Куприна «Гранатовый браслет» рассказывается о бедном чиновнике Жеткове, который безнадежно влюблен в княгиню и даже способен на самопожертвование ради спокойствия своей избранницы. Он пишет бесконечные письма Вере, дарит свою семейную реликвию – гранатовый браслет. Но чувства героя не взаимны. Он совершает самоубийство, когда запрещают любить эту женщину. В прощальном письме, очень похожем на молитву, Желтков говорит о неразделимой любви как о величайшем человеческом счастье.

Не менее ярким литературным аргументом является роман М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита». Ради любимого человека Маргарита способна на любое преступление или жертву. Она продает свою душу, согласившись быть королевой на балу у сатаны, чтобы спасти Мастера. Несмотря на все грехи, героине даровано прощение за то, что «любила и страдала». Она обрела вечный покой вместе с любимым человеком.

Таким образом, проблема, поднятая М. М. Пришвиным, актуальна во все времена. Любовь – необходимая составляющая в жизни. Обретая ее, человек обретает смысл жизни. Приведенные аргументы из литературы это только подтверждают.

Обновлено: 2017-07-03

Внимание!
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter .
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.

Спасибо за внимание.

Русский советский писатель Михаил Михайлович Пришвин родился в деревне Хрущево Елецкого уезда 4 февраля 1873 года в купеческой семье. Несмотря на происхождение, Пришвин не был богатым человеком, так как его отец жил на широкую ногу и промотал состояние, когда Михаил был совсем ребенком.

В шесть лет, благодаря стараниям матери, Михаил поступает в гимназию Ельца, но, проучившись там 4 года, был отчислен за дерзость по отношению к учителю (некоторые источники утверждают, что Пришвин был не только отъявленным хулиганом, но и двоечником).
Благодаря ходатайству родного дяди – богатого пароходовладельца, Миша отправился доучиваться в Тюменское реальное училище: туда его взяли «с волчьим билетом» по дядиной рекомендации.
Затем, с 1893 по 1897 год будущий писатель становится студентом Рижского политеха, который также не заканчивает из-за ареста. Пришвин стал активно принимать участие в марксистском кружке, на очередном собрании которого и был обнаружен полицией. На Михаила огромное влияние оказал его друг по университету В.Д. Ульрих, который и вел активную пропаганду марксизма.
Пришвина поймали с поличным, когда он распространял листовки и за бунтарские мысли упекли за решетку на год, а после ещё на два года его ждала ссылка в родной Елец.
В 1900 году молодой Пришвин решает покончить с политикой и идет учиться на агронома в Лейпцигский Университет, после окончания которого, в 1902 году работает по специальности, а по вечерам занимается сочинительством. Творческий путь писателя и его становление «бродягой» начинается в 1906 году с переездом в Петербург.

Годом начала своей творческой деятельности Михаил Михайлович считает 1906-ой, тогда печатается его первое произведение «Сашок». Но известным имя Пришвина стало после публикации его «Путевых заметок», которые он публикует после окончания путешествия по крайнему северу, Карелии и Заволжью. Пришвин становится настоящим путешественником-краеведом. Он объездил весь Крым, Казахстан, побывал в Норвегии, был на Дальнем Востоке… Писатель делает вынужденный перерыв в своей работе только с приходом Первой Мировой. С 1918 года – он – военный корреспондент, с 1919-го – сельский учитель в Смоленске. Прежде, чем переехать в Москву и поселиться в доме писателей (рядом с Третьяковской галереей), прошло долгих 15 лет. Это произошло лишь в 1937 году.

Начиная с 1940 года, Пришвин публикует свой дневник наблюдений в рассказах и очерках. После войны писатель едет «поближе к природе», он приобретает дачу и там работает не покладая рук.

Умер писатель 16 января 1954 года. Его тело было предано земле на московском Введенском кладбище.

Основные достижения Пришвина

В нашей стране Пришвин известен как создатель натурфилософии, как писатель, который остро наблюдал происходящее в природе и вел дневники под названием «Записки охотника».

- С именем Пришвина связывают произведения, которые так четко и натурально описывают природу, где сам Михаил Михайлович нашел столько художественной натурфилософии. Его при жизни навали «певцом природы», который смог облечь свои записи в дневнике в настоящее искусство. Среди его литературного наследия – очерки, повести, и, главное, рассказы, те, что читали нам родители в далеком детстве. Самыми значимыми, по мнению литературоведов, являются: сборники очерков «В краю непуганых птиц» (1907) и «За волшебным колобком» (1908), фенологические записки «Календарь природы» (1935), рассказ «Весна света» (1940), повесть «Неодетая весна» (1940), лирико-философская книга «Лесная капель» (1940) и цикл миниатюр с одноименным названием, вышедший в 1943 году, роман-сказка «Осударева дорога» (1957) и автобиографический роман «Кащеева цепь», вышедший уже после смерти писателя. Пришвин также увлекался написанием статей по агрономии, которых у него только в публикации осталось более сотни.

Важные даты биографии Пришвина

В 1897 году Пришвина осудили на три года лишения свободы за его политические убеждения. В тюрьме и ссылке писатель решает полностью изменить отношение к власти и больше не заниматься политикой. Последние годы конца 19 века можно считать переломными в жизни молодого Пришвина.
- Поскольку Михаилу было запрещено после тюрьмы и ссылки проживать в крупных городах, он просит разрешения выехать за границу и продолжить обучение. И в начале 1900 года он его получает, после чего перебирается в Германию и «учится быть полезным для родины человеком». В 1902 году писатель возвращается в Россию и поселяется в Клине, где работает помощником агронома: теперь он вносит передовые мысли в агрономию и сельское хозяйство.

- Агрономия стала его специализацией навсегда. 1904 год - Пришвину предложили работу в Москве, в лаборатории Петровской сельхозакадемии под руководством знаменитого профессора Д.М. Прянишникова. В 1905 году Пришвин издает свою первую статью «Картофель в огородной и полевой культуре». Он начинает писать после первого положительного отзыва о его рассказе «Сашок», который увидел свет в 1906 году.
- Пришвин считал, что личная жизнь у человека должна сложиться. Он женился в возраст 25 лет на простой крестьянке со Смоленщины, от брака с которой у него было трое сыновей, двое из которых также приобрели известность в литературе.

- С 1906 года Пришвин работает в Петербурге, где издает свои любимые: «В краю непуганых птиц» и «Колобок». Именно в это период писатель начинает вести свои заметки, которые не прерывает в течение всей своей жизни. Их объем в общей сложности составил 25 томов!
- В сентябре 1917 года Пришвин, работая в газете «Воля народа», готовит к выходу свой первый сборник.
В 1937 году писатель переезжает в Москву и издает там самые значимые свои произведения до самого начала Великой Отечественной войны.

- В сентябре 1941 гоа семья писателя вместе с ним переезжает в глухую деревню Усолье под городом Переславль Залесский и остается там до окончания войны. В 1943 году Михаила Пришвина награждают Орденом Трудового Красного Знамени.
- С 1946 по 1954 годы Михаил Михайлович проживает на своей даче под Звенигородом, где сейчас действует музей М.М.Пришвина.

Интересные факты из жизни Пришвина

Уехав на обучение в Лейпциг, молодой Пришвин влюбился в англичанку. Это была студенческая любовь, которая нужна была поэту не для женитьбы, а, скорее, для полета. Но девушка была строгих манер и отказала во взаимности будущему писателю. От такого горького разочарования Пришвин начал писать стихи, а потом и вовсе вернулся на родину. А вот девушка так и зачахла в какой-то банковской конторе. Но Пришвин страдает не меньше, поэтому соглашается на «неравный брак», он женится на полуграмотной простушке Ефросинье Павловне, в которой до старости ищет черты утерянной англичанки. Ефросинья родила ему троих сыновей, никогда не лезла в дела мужа и посвятила ему тридцать лет своей жизни. После её смерти он вдруг… женился вновь. Это произошло в 1950 году, когда писатель искал себе секретаря. К нему устроилась некая Валерия Лебедева, которая пообещала писателю, что ни одна строчка из его рукописей не пропадет. Он посмотрел на женщину пристальным взглядом и предложил ей руку и сердце. Так Пришвин женился во второй раз.
- В 1919 году Пришвина чуть не расстрелял по чистой случайности: его перепутали с евреем, когда в город пришли казаки Мамонтова.
- В начале 30-х годов было очень модным увлечение автомобилями. Михаил, не боясь, сел за руль автомобиля, который приобрел одним из первых в Москве. Свой «Москвич» он не давал водить никому, к машине были приучены и собаки Михаила Михайловича, с которыми он отправлялся на своем четвероногом коне по бездорожью в лес за вдохновением.

Истории любви. Из дневников Михаила Пришвина.

Всю жизнь Пришвин вел дневник, который вобрал в себя всё, что пережил писатель на своей Родине: революцию и войны, писательство при царе и большевиках, богоискательство интеллигенции начала века и разрушительный атеизм преобразователей природы, трудности собственной жизни, одиночество, несмотря на многолетние семейные узы...

Есть такой особенный страх близости к человеку, основанный на всеобщем опыте в том, что каждый таит в себе какой-нибудь личный грех и всеми силами старается укрыть его от постороннего глаза красивой завесой. Встречая незнакомого, мы тоже показываемся ему с хорошей стороны, и так мало-помалу создается общество укрывателей личных грехов от постороннего глаза.

Тут есть наивные, верящие в реальность этой условности между людьми; есть притворщики, циники, сатиры, умеющие условностью пользоваться как соусом для вкусного блюда. И есть очень немногие, которые, не удовлетворяясь иллюзией, укрывающей грех, ищут пути к безгрешному сближению, полагая в тайниках души, что есть такой Он или Она, могущие соединиться безгрешно и навсегда и жить на земле как праотцы до грехопадения.

По правде говоря, райская история повторяется и до сих пор бесчисленно: почти каждая любовь начинается раем.

* Начало любви - во внимании, потом в избрании, потом в достижении, потому что любовь без дела мертва.

* Любовь похожа на море, сверкающее цветами небесными. Счастлив, кто приходит на берег и, очарованный, согласует душу свою с величием всего моря. Тогда границы души бедного человека расширяются до бесконечности, и бедный человек понимает тогда, что и смерти нет... Не видно «того» берега в море, и вовсе нет берегов у любви.

Но другой приходит к морю не с душой, а с кувшином и, зачерпнув, приносит из всего моря только кувшин, и вода в кувшине соленая и негодная.

Любовь - это обман, - говорит такой человек и больше не возвращается к морю.

* Кто обманывается в ком-нибудь, тот и другого обманывает. Значит, нельзя обманывать, но нельзя и обманываться.

* Сад цветет, и каждый нагружается в нем ароматом. Так и человек бывает как цветущий сад: любит все, и каждый в его любовь входит.

* Было во время дождя: катились навстречу друг другу по телеграфной проволоке две капли. Они бы встретились и одной большой каплей упали на землю, но какая-то птица, пролетая, задела проволоку, и капли упали на землю до встречи друг с другом.

Вот и все о каплях, и их судьба для нас исчезает в сырой земле. Но по себе мы, люди, знаем, что нарушенное движение двух навстречу друг другу и там, в этой темной земле, продолжается.

И так много волнующих книг написано о возможности встречи двух стремящихся одно к другому существ, что довольно бегущих по проволоке двух дождевых капель, чтобы заняться новой возможностью встреч в судьбе человеческой.

* Женщина знает, что любить - это стоит всей жизни, и оттого боится и бежит. Не стоит догонять ее - так ее не возьмешь: новая женщина цену себе знает. Если же нужно взять ее, то докажи, что за тебя стоит отдать свою жизнь.

* Если в творчестве женщина мешает, то с ней надо, как Степан Разин, а если сам не хочешь, как Степан, то на тебя найдется свой Тарас Бульба, и пусть он тебя застрелит.

Но если женщина помогает создавать жизнь, хранит дом, рожает детей или участвует в творчестве с мужем, то ее надо почитать как царицу. Суровой борьбой она нам дается. И оттого, может быть, я ненавижу слабых мужчин.

* Воображаемый конец романа. Они были так обязаны друг другу, так обрадовались своей встрече, что старались отдать все хранимое в душе богатство свое как бы в каком-то соревновании: ты дал, а я больше, и опять то же с другой стороны, и до тех пор, пока ни у того, ни у другого из своих запасов ничего не осталось. В таких случаях люди, отдавшие все свое другому, считают этого другого своей собственностью и этим друг друга мучат всю оставшуюся жизнь. Но эти двое, прекрасные и свободные люди, узнав однажды, что отдали друг другу все, и больше меняться им нечем, и выше расти в этом обмене им некуда, обнялись, крепко расцеловались и без слез и без слов разошлись. Будьте же благословенны, прекрасные люди!

* Итак, любовь, как творчество, есть воплощение каждым из любящих в другом своего идеального образа. Любящий под влиянием другого как бы находит себя, и оба эти найденные, новые существа соединяются в единого человека: происходит как бы восстановление разделенного Адама.

* Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно, лучше меня: я не такой. Но ты люби, и я постараюсь быть лучше себя...

* Когда люди живут в любви, то не замечают наступления старости, и если даже заметят морщину, то не придают ей значения: не в этом дело. Итак, если б люди любили друг друга, то вовсе бы и не занимались косметикой.

* Любовь - как понимание или как путь к единомыслию. Тут в любви все оттенки понимания, начиная от физического касания, подобного тому, как понимает весной на разливе вода землю и от этого остается пойма. Когда уходит вода - остается илистая земля, некрасивая сначала, и как быстро понятая водой земля, эта пойма, начинает украшаться, расти и цвести!

Так мы видим ежегодно в природе, как в зеркале, наш собственный человеческий путь понимания, единомыслия и возрождения.

* Понять сущность самого брака, как путь любовного единомыслия, в котором рождается Третье, все равно пусть это будет дитя человеческое или качественная мысль (образ).

И это общий закон жизни, а то почему бы, по всеобщему признанию, именно в младенцах виден бывает лучший образ человека!

Именно этим образом и должно определяться направление нашей человеческой культуры.

Чего стоят рыбы с их икрой, осинки с их пухом! А человек, чем дальше совершенствуется в существе человеческом, тем труднее ему множиться и, наконец, он рождается в своем идеале.

Когда это еще знал Рафаэль, - вон когда! - а я только теперь... И это узнать можно только в редчайшем, труднейшем для мужчин опыте любви.

* В глубине своей, мне кажется, она все знает и в ней содержится ответ на всякий вопрос глубокого сознания. Если бы я мог обо всем спросить - она бы ответила на все. Но у меня редко бывает достаточно силы, чтобы ее спросить. Жизнь проходит часто так себе, как будто едешь на телеге, имея возможность лететь на самолете. Но только это большое богатство, сознавать, что все - от себя и если я хорошенько только захочу, то пересяду из телеги в самолет или задам Ляле всякий вопрос и получу от нее всякий ответ.

Ляля мне остается неиссякаемым источником мысли, высшим синтезом того, что называется природой.

* Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна были бездетны. Дети, рожденные в свете той и другой любви: в одном случае любовь к детям есть частность общей любви, в другом - любовь к детям исключает всякую другую любовь: самое злобное, хищное существо может иметь любовь к детям.

Итак, всякая любовь есть связь, но не всякая связь есть любовь. Истинная любовь - есть нравственное творчество.

* Искусство в существе своем дело мужское, вернее, одно из поприщ чисто мужского действия, как песня у птичьих самцов. А дело женщины - это прямая любовь.

* Сколько тысяч раз с утра и до ночи нужно чирикнуть свои позывные к самке, чтобы в ней пробудился жизненный ответ. Воробей начинает с первым теплым лучом, а самка ответит, хорошо если через месяц, с первой набухшей беременной почкой.

Нам почему-то кажется, если это птицы-то они много летают, если это лани или тигры, то непрерывно бегают, прыгают. На самом деле птицы больше сидят, чем летают, тигры очень ленивые, лани пасутся и только шевелят губами. Так и люди тоже. Мы думаем, что жизнь людей наполняется любовью, а когда спросим себя и других - кто сколько любил, и оказывается - вот так мало! Вот как мы тоже ленивы!

* Знаешь ли ты ту любовь, когда тебе самому от нее нет ничего и не будет, а ты все-таки любишь через это все вокруг себя, и ходишь по полю и лугу, и подбираешь красочно, один к одному синие васильки, пахнущие медом, и голубые незабудки.

* ...Утверждаю, что на земле у людей существует великая любовь, единая и беспредельная. И в этом мире любви, предназначенной человеку для питания души в той же мере, как воздух для крови, я нахожу единственную, которая соответствует моему собственному единству, и только через это соответствие, единство с той и с другой стороны вхожу я в море всеобщей любви человеческой.

* Вот почему даже самые примитивные люди, начиная свою короткую любовь, непременно чувствуют, что не им одним, а всем хорошо на земле жить, и если даже очевидно, что хорошая жизнь не выходит, то все-таки возможно человеку и должно быть счастливым. Итак, только через любовь можно найти самого себя как личность, и только личностью можно войти в мир любви человеческой: любви - добродетели.

Иначе: только путем личной любви можно приобщиться к всечеловеческой любви.

* Каждый несоблазненный юноша, каждый неразвращенный и незабитый нуждой мужчина содержит в себе свою сказку о любимой женщине, о возможности невозможного счастья.

А когда, бывает, женщина является, то вот и встает вопрос:

Не она ли это явилась, та, которую я ждал?

Потом следуют ответы чередой:

Как будто она!

Нет, не она!

А то бывает, очень редко, человек, сам не веря себе, говорит:

Неужели она?

И каждый день, уверяясь днем в поступках и непринужденном общении, восклицает: «Да, это она!»

А ночью, прикасаясь, принимает в себя восторженно чудодейственный ток жизни и уверяется в явлении чуда: сказка стала действительностью - это она, несомненно она!

* О, как опошлено французское «ищите женщину»! А между тем это истина. Все музы опошлены, но священный огонь продолжает гореть и в наше время, как горел он с незапамятных времен истории человека на земле. Вот и мое писательство все от начала до конца есть робкая, очень стыдливая песнь какого-то существа, поющего в весеннем хоре природы единственное слово:

«Приди!»

* Любовь - это неведомая страна, и мы все плывем туда каждый на своем корабле, и каждый из нас на своем корабле капитан и ведет корабль своим собственным путем.

* Нам, неопытным и выученным по романам кажется, что женщины должны стремиться ко лжи и т.д. Между тем они искренни до такой степени, что мы и вообразить это себе без опыта не можем, только эта искренность, сама искренность, совсем не похожа на наше понятие о ней, мы смешиваем ее с правдой.

* Как назвать то радостное чувство, когда кажется, будто изменяется речка, выплывая в океан, - свобода? любовь? Хочется весь мир обнять, и если не все хороши, то глаза встречаются только с теми, кто хорош, и оттого кажется, что все хороши. Редко у кого не бывало такой радости в жизни, но редко кто справился с этим богатством: один промотал его, другой не поверил, а чаще всего быстро нахватал из этого великого богатства, набил себе карманы и потом сел на всю жизнь стеречь свои сокровища, стал их собственником или рабом.

* Ночью думал, что любовь на земле, та самая обыкновенная и к женщине, именно к женщине, - это все, и тут Бог, и всякая другая любовь в своих границах: любовь-жалость и любовь-понимание - отсюда.

* Думаю с любовью об отсутствующей Ляле. Мне сейчас становится ясно, как никогда не было, что Ляля это самое лучшее, что я в своей жизни встречал, и всякое раздумье о какой - то личной «свободе» надо отбросить как нелепость, потому что нет свободы большей, чем та, что дается любовью. И если я всегда буду на своей высоте, она никогда меня не разлюбит. В любви надо бороться за свою высоту и сим побеждать. В любви надо самому расти и расти.

* Я сказал: - Люблю тебя всё больше и больше.

А она: - Ведь я же это говорила тебе с самого начала, что ты будешь любить всё больше и больше.

Она это знала, а я не знал. Я воспитал в себе мысль, что любовь проходит, что вечно любить невозможно, а что на время - не стоит труда. Вот в этом и есть разделение любви и наше общее непонимание: одна любовь (какая-то) проходящая, а другая вечная. В одной человеку необходимы дети, чтобы через них продолжаться; другая, усиливаясь, соединяется с вечностью.

* Я, создавая дальнему неведомому читателю paдость, не обращал внимания на своего ближнего и не хотел быть ослом для него. Я был конем для дальнего и не хотел быть ослом для ближнего.

Но Ляля пришла, я ее полюбил и согласился быть «ослом» для нее. Ослиное же дело состоит у человека не только в перенесении тяжестей, как у простого осла, а в том особенном внимании к ближнему, открывающем в нем недостатки с обязательством их преодолеть.

В этом преодолении недостатков ближнего и есть вся нравственность человечества, все его «ослиное» дело.

* Материнство как сила, создающая мост от настоящего к будущему, осталась единственной движущей силой жизни...

Новое время характерно величием материнства: это победа женщины.

Сегодня мы пришли в бор, я положил голову свою ей на колени и уснул. А когда проснулся, то она сидела в той же позе, когда я засыпал, глядела на меня, и я узнал в этих глазах не жену, а мать...

* Сегодня мне стало вдруг очень понятно это существо - больше моего охвата, и больше всего, и лучше всего, мне известного, это существо - мать.

Ты говоришь, что любовь, но я вижу только терпение и жалость.

Так это же и есть любовь: терпение и жалость.

Бог с тобой! Но где же радость и счастье, разве они осуждены оставаться за бортом любви?

Радость и счастье - это дети любви, но сама любовь, как сила, - это терпение и жалость. И если ты теперь счастлив и радуешься жизни, то благодари за это мать: она жалела тебя и много терпела, чтобы ты вырос и стал счастлив.

Женщина по природе своей жалостлива, и каждый несчастный находит в ней утешение. Все сводится к материнству, из этого источника пьют, а потом бахвалятся: каждую можно взять! Сколько из этого обмана слез пролилось!

* В вестибюле раздевалась прекрасная женщина, и в это время заплакал ее мальчик. Женщина наклонилась к нему, взяла на руки и целовала его, но как целовала! Не только не улыбалась, не оглядывалась на людей, а вся, как в музыку, целиком, серьезной и возвышенной, ушла в эти поцелуи. И я близко узнал ее душу.

Умереть - это значит отдаться до конца, как отдается на дело рожденья женщина и через это становится матерью... А смерть матери - это не смерть, а успенье.

* Я будто живую воду достаю из глубокого колодца ее души, и от этого в лице я нахожу, открываю какое-то соответствие этой глубине.

От этого тоже лицо ее в моих глазах вечно меняется, вечно волнуется, как отраженная в глубокой воде звезда.

* Близко к любви было в молодости - две недели поцелуев - и навеки... Так никогда любви в жизни у меня и не было, и вся любовь моя перешла в поэзию, всего меня обволокла поэзия и закрыла в уединении. Я почти ребенок, почти целомудренный. И сам этого не знал, удовлетворяясь разрядкой смертельной тоски или опьяняясь радостью. И еще прошло бы, может быть, немного времени, и я бы умер, не познав вовсе силы, которая движет всеми мирами.

* Если думать о ней, глядя ей прямо в лицо, а не как-нибудь со стороны, или «по поводу», то поэзия ко мне прямо ручьем бежит. Тогда кажется, будто любовь и поэзия - два названия одного и того же источника. Но это не совсем верно: поэзия не может заменить всю любовь и только вытекает из нее, как из озера.

* Мы еще не были так счастливы, как теперь, мы даже находимся у предела возможного счастья, когда сущность жизни - радость - переходит в бесконечность (сливается с вечностью) и смерть мало страшит. Как можно быть счастливым, в то время как... Невозможно! И вот вышло чудо - и мы счастливы. Значит, это возможно при всяких условиях.

* Посмотрит на тебя, улыбнется и всего осветит так ярко, что деться лукавому некуда, и все лукавое уползает за спину, и ты лицом к лицу стоишь избавленный, могучий, ясный.

* В любви можно доходить до всего, все простится, только не привычка...

* В то далекое время я и не мечтал о писательстве, но когда безумно влюбился, то в разгар чувства где-то в вагоне на бумажке пытался записать последовательно этапы моей любви: писал и плакал, для чего, для кого, зачем я записывал? Боже мой! А пять лет тому назад, когда начался роман с Лялей, не то же ли самое, приобщаясь душой к тайнам жизни, не водил ли я то же своей сивой лапой по бумаге?

Она писала мне письма, не думая о том, хорошо ли они написаны или плохо. Я же старался из всех своих сил превратить свое чувство к ней в поэзию. Но если бы наши письма судить, то окажется, что мои письма прекрасны, а ее письма на весах тянут больше и что я, думая о поэзии, никогда не напишу такого письма, как она, ничего о поэзии не думающая.

Так, оказывается, есть область, в которой, при всем таланте в поэзии, ничего не сделаешь. И есть «что-то», значащее больше, чем поэзия. И не то что я, но и Пушкин, и Данте, и величайший поэт не может вступить в спор с этим «что-то».

Всю жизнь я смутно боялся этого «что-то» и много раз давал себе клятву не соблазняться «чем-то» большим поэзии, как соблазнился Гоголь. Я думал, от этого соблазна поможет мое смирение, сознание скромности своего места, моя любимая молитва:

«Да будет воля Твоя (а я - смиренный художник)». И вот, несмотря ни на что, я подошел к роковой черте между поэзией и верой.

Писал интимные страницы о женщине, в них чего-то не хватало... Она чуть - чуть поправила, только прикоснулась, и эти же страницы стали прекрасными. Вот этого-то мне и не хватало всю жизнь, чтобы моей поэзии коснулась женщина.

* Женщина протянула руку к арфе, тронула пальцем, и от прикосновения пальца ее к струне родился звук. Так и со мной было: она тронула - и я запел.

* Самое удивительное и особенное было в полнейшем отсутствии у меня того дразнящего изображения женщины, которое впечатляется при первой встрече. Меня впечатляла ее душа - и ее понимание моей души. Тут было соприкосновение душ, и только очень медленно, очень постепенно переходящее в тело, и без малейшего разрыва на душу и плоть, без малейшего стыда и упрека. Это было воплощение.

Я почти могу припомнить, как у моей Психеи создавались ее прекрасные глаза, расцветала улыбка, первые животворящие слезы paдости, и поцелуй, и огненное соприкосновение, в котором сплавлялась в единство наша разная плоть.

Мне казалось тогда, будто древний бог, наказавший человека изгнанием, возвращал ему свое благоволение и передавал в мои руки продолжение древнего творчества мира, прерванное непослушанием.

В ней для меня все нашлось, и через нее во мне все сошлось.

* Гигиена любви состоит в том, чтобы не смотреть на друга никогда со стороны и никогда не судить о нем вместе с кем-то другим.

* Михаил, будь счастлив тем, что твой ландыш простоял за каким-то листиком и вся толпа прошла мимо него. И только под самый конец только одна женщина за тем листиком открыла тебя, и не сорвала, а сама наклонилась к тебе.

* Сколько отмерено человеку в ширину - столько и счастья, сколько в глубину - столько несчастья. Итак, счастье или несчастье - это зависть наша одного человека перед другим. А так нет ничего: счастье и несчастье - это только две меры судьбы: счастье - в ширину, несчастье - в глубину.

* Молоденькая парочка идет: казалось, что это давно-давно прошло, а вот она идет, и до того ясно, что это вечное: вечная безумная попытка своим личным счастьем осчастливить весь мир.

* И вот ночью представилось мне, что очарование мое кончилось, я больше не люблю. Тогда я увидел, что во мне больше ничего нет и вся душа моя, как глубокой осенью разоренная земля: скот угнали, поля пустые, где черно, где снежок, и по снежку - следы кошек.

Думал о любви, что она, конечно, одна, и если распадается на чувственную и платоническую, то это как распадается самая жизнь человека на духовную и физическую: и это есть в сущности смерть.

Когда человек любит, он проникает в суть мира.

* Вспомнилась моя старая мысль, где-то счастливо напечатанная в советское время. Я сказал тогда: «Кто из нас думает больше о вечности, у того из-под рук выходят более прочные вещи».

А сейчас, вероятно, приблизившись к старости, я начинаю подумывать, что не от вечности, а все от любви: высоко подняться может каждый из нас всевозможными средствами, но держаться долго на высоте можно только сильным излучением любви.

* Любовь, как большая вода: приходит к ней жаждущий, напьется или ведром зачерпнет и унесет в свою меру. А вода бежит дальше.

* Шаг не слышен, сердце не стучит, глаз утешен голубым сиянием неба сквозь стволы неодетых деревьев, благодарное сердце узнало возлюбленную в первой лимоннице - бабочке, в первом желто - лучистом цветке, в переплеске ручья и золотой сережке ольхи и в раскидистой песенке зяблика на вербе.

Я слышу шепот возлюбленной, нежное прикосновение и такую уверенность в правде этого моего бытия, что если бы сейчас приблизилась смерть, я бы, мне кажется, нашел в себе силу приблизить возлюбленную, обнимая ее, безболезненно сбросить ненужное мне больше тело.

* Вот оно как будто и случилось, и во мне, в моей безмерной радости полного обладания нашлось даже место для маленькой грусти о вечном обмане, в котором находится смерть: ей хочется добыть себе прекрасную человеческую душу, а вместо этого, как злую насмешку, она получает безобразно измененные, достойные только червей останки того, чем был на земле человек.

В основе любви есть неоскорбляемое место полной уверенности и бесстрашия. Если случится в этом с моей стороны посягательство, то у меня есть средство борьбы против себя: я отдаю всего себя в полное распоряжение друга и через это узнаю, в чем я прав, в чем виноват. Если же увижу, что друг мой посягнул на святыню мою, я проверю его как себя. И если случится самое страшное и последнее: друг мой станет равнодушным к тому, чем я горю, то я возьму палку свою дорожную и выйду из дома, и святыня моя останется все равно нетронутой.

* Самое удивительное из наших отношений выходило, что воспитанное неверие мое в реальность любви, поэзии жизни и всего такого, что считается недействительным, а только присущим людям как возрастное переживание, оказалось ложным. На самом деле существует гораздо большая реальность, чем обычная общая достоверность.

Это уверенность в существовании того, для выражения чего невозможно стало обходиться изношенными условными понятиями, превращающими в пустоту и обычные произносимые всеми слова о правде, Боге, и особенно то, что дается нам в слове «мистика».

Без слов, без мистики, а в действительности: есть нечто на земле драгоценное, из-за чего стоит жить, работать и быть веселым и радостным.

* - Друг мой! В тебе единственном мое спасение, когда я в несчастье... Но когда я бываю счастлив в делах своих, то, радуясь, приношу тебе свою радость и любовь, и ты ответь - какая любовь дороже тебе: когда я в несчастье или когда я здоров, богат и славен, и прихожу к тебе как победитель?

Конечно,- ответила она, - выше та любовь, когда ты победитель. А если ты в несчастье хватаешься за меня, чтобы спастись, так это же ты для себя любишь! Так будь же счастлив и приходи ко мне победителем: это лучше. Но я сама тебя люблю одинаково - и в горе и в радости.

* Любовь - это знание... Есть в человеке и во всем мире сторона, которую можно узнать только посредством силы любви.

* Последняя правда, что мир существует таким прекрасным, каким видели его детьми и влюбленными. Все остальное делают болезни и бедность.

* Каждая семья окружена своей тайной, которая непонятна не только окружающим, но, пожалуй, еще больше непонятна самим членам семьи. Это происходит оттого, что брак есть не «могила любви», как думают, а личная, значит, священная война. Вступая в брак, данное лицо с его волей встречает другую, ограничивающую его волю, и тем самым является «тайна» двух, состоящих в борьбе с неизвестным концом.

В этой борьбе случаются как бы обвалы, в которых жизнь рассыпается, и посторонние люди по обломкам могут прочитать тайну семьи. Такой обвал был в семье Л. Толстого.

* Что есть любовь? Об этом верно никто не сказал. Но верно можно сказать о любви только одно, что в ней содержится стремление к бессмертию и вечности, а вместе с тем, конечно, как нечто маленькое и само собою понятное и необходимое, способность существа, охваченного любовью, оставлять после себя более или менее прочные вещи, начиная от маленьких детей и кончая шекспировскими строками.

* Красит человека только любовь, начиная от первой любви к женщине, кончая любовью к миру и человеку, - все остальное уродует человека, приводит его к гибели, то есть к власти над другим человеком, понимаемой как насилие.

Всякая слабость мужчины в отношении с женщиной должна быть оправдана силой действия (мужества): и в этом вся диалектика Мужчины и Женщины.

* В обмане, полагаясь на мощь своей собранной жизнерадостности, находятся почти все мужчины, устремленные к женщине. И почти в каждой женщине таится страшный обман, возвращающий самообольщенного к своему ничтожеству.

Близко-близко я подступал к счастью, и вот, кажется, только бы рукой взять его, да тут как раз вместо счастья нож в то самое место, где счастье живет. Прошло сколько-то времени, и привык я к этому своему больному месту: не то чтобы помирился, а так иначе стал все понимать на свете - не в ширину, как раньше, а в глубину. И весь свет для меня переменился, и люди стали проступать совсем другие.

Любовный голод или ядовитая пища любви? Мне достался любовный голод.

* Красота избегает тех, кто за ней гоняется: человек любит свое что-нибудь, трудится, и из-за любви, бывает, появится красота. Она вырастает даром, как рожь или как счастье. Мы не можем сделать красоту, а посеять и удобрить землю для этого мы можем...

* Сегодня мысль моя была о страхе смерти, что страх этот проходит, если только оказывается, что умирать приходится с другом своим вместе. Отсюда я заключаю, что смерть есть имя непреодоленному любовью одиночеству и что с одиночеством человек не родится, а постепенно, старея, в борьбе, наживает его, как болезнь. Так чувство одиночества и сопровождающий его страх смерти есть тоже болезнь (эгоизм), излечиваемая только любовью.

* Сегодня во время прогулки оглянулся и вдруг застал группу неодетых молодых в зеленой коре высоких деревьев в общении с небом. Сразу я по ним вспомнил деревья в Булонском лесу 47 лет назад. Тогда я раздумывал о выходе из положения, создавшегося благодаря моему роману, и тоже так поглядел на раскинувшиеся по горящему небу деревья, и вдруг все движение миров, солнц всяких, звезд сделалось мне понятным, и оттуда я перекинулся в свои запутанные отношения с девушкой, и решение выходило до того логически верное, что его надо было немедленно открыть ей. Я бросился к выходу из леса, нашел почтовую кабинку, купил синюю бумажку, попросил возлюбленную немедленно прийти на свидание, потому что все решено.

Наверно, она понять меня не могла: ничего не вышло из свидания, и я систему своих доказательств, заимствованную у звезд, совершенно забыл.

Было ли это у меня безумие? Нет, оно не было безумием, но стало, конечно, безумием, когда не встретило того, во что оно должно было воплотиться.

Совершенно то же произошло со мной десять лет тому назад. Пришла ко мне женщина, я ей начал раскрывать одну свою мысль. Она не поняла меня, считая за ненормального. Потом вскоре пришла другая женщина, я ей сказал это же самое, и она сразу же меня поняла, и вскоре мы с нею вошли в единомыслие.

Так, наверное, было бы и в том объяснении 47 лет назад: поняла бы - и все! А то после того чуть ли не полвека я думал о себе как о сумасшедшем, стараясь писать так, чтобы меня все поняли, пока я наконец добился своего: пришел друг, понял меня, и я стал таким же хорошим, простым и умным человеком, как большинство людей на земле.

Тут интересно, что действие пола закрывалось душевным состоянием: нужно было, чтобтам (в духе) сошлось, чтобы тем самым открылась возможность действия здесь (во плоти, в обычных переживаниях).

* ...Скоро поезд приносит меня в Загорск. Здесь так сильна весна света, что от боли в глазах слезы текут и самую душу просвечивает, и проникает за душу, куда-то, может быть, в рай, и дальше за рай, в такую глубину, где только святые живут... Святые... И тут впервые я думаю, что святые происходят от света и что, может быть, в начале всего, там где-то, за раем, только свет, и все лучшее происходит от света, и если я буду это знать, никто любви моей от меня не отнимет и моя любовь для всех будет светом...

* Никаких следов того, что люди называют любовью, не было в жизни этого старого художника. Вся любовь его, все, чем люди живут для себя, у него было отдано искусству. Обвеянный своими видениями, окутанный вуалью поэзии, он сохранился ребенком, удовлетворяясь взрывами смертельной тоски и опьянением радостью от жизни природы. Прошло бы, может быть, немного времени, и он умер, уверенный, что такая и есть вся жизнь на земле...

Но вот однажды пришла к нему женщина, и он ей, а не мечте своей, пролепетал свое «люблю».

Так все говорят, и Фацелия, ожидая от художника особенного и необыкновенного выражения чувства, спросила:

А что это значит, «люблю»?

Это значит,- сказал он, - что если у меня останется последний кусок хлеба, я не стану его есть и отдам тебе, если ты будешь больна, я не отойду от тебя, если для тебя надо будет работать, я впрягусь, как осел...

И он еще много насказал ей такого, что люди выносят из-за любви.

Фацелия напрасно ждала небывалого.

Отдать последний кусок хлеба, ходить за больной, работать ослом, - повторила она, - да ведь это же у всех, так все делают...

А мне этого и хочется, - ответил художник, - чтобы у меня было теперь, как у всех. Я же об этом именно и говорю, что наконец-то испытываю великое счастье не считать себя человеком особенным, одиноким и быть как все хорошие люди.

* Немой стою с папироской, но все-таки молюсь в этот заутренний час, как и кому не знаю, отворяю окно и слышу: в неприступном чистике еще бормочут тетерева, журавль кличет солнце, и вот даже тут, на озере, сейчас на глазах, сом шевельнулся и пустил волну, как корабль.

Немой стою и только после записываю:

«В день грядущий, просветли, Господи, наше прошлое и сохрани в новом все, что было прежде хорошего, леса наши заповедные, истоки могучих рек, птиц сохрани, рыб умножь во много, верни всех зверей в леса и освободи от них душу нашу».

* Поздней осенью бывает иногда совсем как ранней весной: там белый снег, там черная земля. Только весной из проталин пахнет землей, а осенью снегом. Так непременно бывает: мы привыкаем к снегу зимой, и весной нам пахнет земля, а летом принюхиваемся к земле, и поздней осенью пахнет нам снегом.

Редко бывает, проглянет солнце на какой-нибудь час, но зато какая же это радость! Тогда большое удовольствие доставляет нам какой-нибудь десяток уже замерзших, но уцелевших от бурь листьев на иве или очень маленький голубой цветок под ногой.

Наклоняюсь к голубому цветку и с удивлением узнаю в нем Ивана: это один Иван остался от прежнего двойного цветка, всем известного Ивана-да-Марьи.

По правде говоря, Иван не настоящий цветок. Он сложен из очень мелких кудрявых листиков, и только цвет его фиолетовый, за то его и называют цветком. Настоящий цветок с пестиками и тычинками только желтая Марья. Это от Марьи упали на осеннюю землю семена, чтобы в новом году опять покрыть землю Иванами и Марьями. Дело Марьи много труднее, вот, верно, потому она и опала раньше Ивана.

Но мне нравится, что Иван перенес морозы и даже заголубел. Провожая глазами голубой цветок поздней осени, я говорю потихоньку:

Иван, Иван, где теперь твоя Марья?

ЛЮБОВЬ

Когда человек любит, он проникает в
суть мира.

Белая изгородь была вся в иголках мороза, красные и золотые кусты. Тишина такая, что ни один листик не тронется с дерева. Но птичка пролетела, и довольно взмаха крыла, чтобы листик сорвался и, кружась, полетел вниз.

Какое счастье было ощущать золотой лист орешника, опушенный белым кружевом мороза! И вот эта холодная бегущая вода в реке... и этот огонь, и тишина эта, и буря, и все, что есть в природе и чего мы даже не знаем,все входило и соединялось в мою любовь, обнимающую собой весь мир.

Любовь - это неведомая страна, и мы все плывем туда каждый на своем корабле, и каждый из нас на своем корабле капитан и ведет корабль своим собственным путем.

Я пропустил первую порошу, но не раскаиваюсь, потому что перед светом явился мне во сне белый голубь, и когда я потом открыл глаза, я понял такую радость от белого снега и утренней звезды, какую не всегда узнаешь на охоте.

Вот как нежно, провеяв крылом, обнял лицо теплый воздух пролетающей птицы, и встает обрадованный человек при свете утренней звезды, и просит, как маленький ребенок: звезды, месяц, белый свет, станьте на место улетевшего белого голубя! И такое же в этот утренний час было прикосновение понимания моей любви, как источника всякого света,всех звезд, луны, солнца и всех освещенных цветов, трав, детей,всего живого на земле.

И вот ночью представилось мне, что очарование мое кончилось, я больше не люблю. Тогда я увидел, что во мне больше ничего нет и вся душа моя как глубокой осенью разоренная земля: скот угнали, поля пустые, где черно, где снежок, и по снежку - следы кошек.

Что есть любовь? Об этом верно никто не сказал. Но верно можно сказать о любви только одно, что в ней содержится стремление к бессмертию и вечности, а вместе с тем, конечно, как нечто маленькое и само собою непонятное и необходимое, способность существа, охваченного любовью, оставлять после себя более или менее прочные вещи, начиная от маленьких детей и кончая шекспировскими строками.

Физкультурница в штанах и белом халате, брови у нее подбриты в ниточку, глаза красивые, как у баранов. Приходит она точно в 8 1/2, мерит пульс и начинает упражнения. Утром мне всегда хорошо думается, и я думаю о своем, а упражнения делаю, не думая, гляжу на нее и, как она, так и я, как она, так и я.

Вот о чем я думал сегодня, разводя руками по счету, сжимая кулаки и приседая. Я думал, что Л. в духовном мире для меня то же была, что и эта физкультурница на гимнастике. Я, постепенно глядя на Л., замечая приемы ее служения мне, почти механически начал ей тоже служить, как умею.

Так она меня и учит любви, но надо сказать, что, конечно, поздновато мне это далось, и оттого так впечатляется. Вообще же говоря, это дело не новое: в хороших семьях издавна воспитывались путем обоюдного служения.

А может быть, и у всяких народов, и даже у самых диких, по-своему, по-дикому была всегда такая же физкультура добра или служения одного человека другому.

Друг мой! В тебе единственном мое спасение, когда я в несчастье... Но когда я бываю счастлив в делах своих, то, радуясь, приношу тебе свою радость и любовь. И ты ответь - какая любовь дороже тебе: когда я в несчастье или когда я здоров, богат, и славен, и прихожу к тебе как победитель?

Конечно, - ответила она, - выше та любовь, когда ты победитель. А если ты в несчастье хватаешься за меня, чтобы спастись, так это же ты для себя любишь! Так будь же счастлив и приходи ко мне победителем: это лучше. Но я сама тебя люблю одинаково - и в горе и в радости.

Маленькая льдина, белая сверху, зеленая по взлому, плыла быстро, и на ней плыла чайка. Пока я на гору взбирался, она стала бог знает где там вдали, там, где виднеется белая церковь в кудрявых облаках под сорочьим царством черного и белого.

Большая вода выходит из своих берегов и далеко разливается. Но и малый ручей спешит к большой воде и достигает даже и океана.

Только стоячая вода остается для себя стоять, тухнуть и зеленеет.

Так и любовь у людей: большая обнимает весь мир, от нее всем хорошо. И есть любовь простая, семейная, ручейками бежит в ту же прекрасную сторону.

И есть любовь только для себя, и в ней человек тоже, как стоячая вода.

ВООБРАЖАЕМЫЙ КОНЕЦ РОМАНА. Они были так обязаны друг другу, так обрадовались своей встрече, что старались отдать все хранимое в душе богатство свое как бы в каком-то соревновании: ты дал, а я больше, и опять то же с другой стороны, и до тех пор, пока ни у того, ни у другого из своих запасов ничего не осталось. В таких случаях люди, отдавшие все свое другому, считают этого другого своей собственностью и этим друг друга мучат всю оставшуюся жизнь.

Но эти двое, прекрасные и свободные люди, узнав однажды, что отдали друг другу все, и больше меняться им нечем, и выше расти в этом обмене им некуда, обнялись, крепко расцеловались и без слез и без слов разошлись.

Будьте же благословенны, прекрасные люди!

Смерть токовика. Свинец попал ему в бок и поразил сердце, но он, верно, подумал, что это ударил его противник, потому что подпрыгнул и упал, и крылья его уже хлопали в агонии, а он, из горла вырывая звук любви, токовал...

В ней для меня все нашлось, и через нее во мне все сошлось.

Женщина протянула руку к арфе, тронула пальцем, и от прикосновения пальца ее к струне родился звук.

Так и со мной было: она тронула - и я запел.

Перемена в жизни березы с тех пор, как первый яркий и еще холодный предвесенний луч покажет девственную белизну ее коры.

Когда теплый луч нагреет кору и на белую бересту сядет большая сонная черная муха и полетит дальше; когда надутые почки создадут такую шоколадного цвета густоту кроны, что птица сядет и скроется; когда в густоте коричневой на тонких веточках изредка некоторые почки раскроются, как удивленные птички с зелеными крылышками; когда появится сережка, как вилочка о двух и о трех рожках, и когда вдруг в хороший день сережки станут золотыми и вся береза стоит золотая; и когда, наконец, войдешь в березовую рощу и тебя обнимет всего зеленая прозрачная сень, - тогда по жизни одной любимой березки поймешь жизнь всей весны и всего человека в его первой любви, определяющей всю его жизнь.

Нет уж, други, с этим я никогда не соглашусь, что первым человеком в раю был Адам. Первым человеком в раю была женщина, и это она насадила и устроила сад. И после в устроенный сад пришел Адам со своей мечтой.

Мы часто видим, что мужчина кое-какой, а женщина превосходная. Это значит, мы не знаем скрытого достоинства этого мужчины, оцененного женщиной: это любовь избирательная и, вероятно, и есть настоящая любовь.

Если в творчестве женщина мешает, то с ней надо, как Степан Разин, а если сам не хочешь, как Степан, то на тебя найдется свой Тарас Бульба, и пусть он тебя застрелит.

Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно, лучше меня: я не такой. Но ты люби, я постараюсь быть лучше себя.

Знаешь ли ты ту любовь, когда тебе самому от нее нет ничего и не будет, а ты все-таки любишь через это все вокруг себя, и ходишь по полю и лугу, и подбираешь красочно, один к одному синие васильки, пахнущие медом, и голубые незабудки.

Если думать о ней, глядя ей прямо в лицо, а не как-нибудь со стороны, или "по поводу", то поэзия ко мне прямо ручьем бежит. Тогда кажется, будто любовь и поэзия - два названия одного и того же источника. Но это не совсем верно: поэзия не может заменить всю любовь и только вытекает из нее как из озера.

Любовь, как большая вода: приходит к ней жаждущий, напьется или ведром зачерпнет и унесет в свою меру. А вода бежит дальше.

Так и люди тоже.

Мы думаем, что жизнь людей наполняется любовью, а когда спросим себя и других - кто сколько любил, и оказывается - вот так мало! Вот как мы тоже ленивы!

Все что-то делают...

А разве это не дело - складывать две жизни в одну?

Начало любви - во внимании, потом в избрании, потом в достижении, потому что любовь без дела мертва.

Наконец он пришел, мой неведомый друг, и больше меня не покидает. Я теперь больше не спрашиваю, где он живет: на востоке, на западе, на юге или на севере.

Теперь я знаю: он живет в сердце моей возлюбленной.