Я сидел в номере наполненной разными моряками. Юрий казаков. о мужестве писателя. Единственное родное слово

Юрий Павлович Казаков

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ

О мужестве писателя

Соловецкие мечтания

Не довольно ли?

Единственно родное слово

Для чего литература и для чего я сам?

Поедемте в Лопшеньгу

О МУЖЕСТВЕ ПИСАТЕЛЯ

Я сидел наверху этой истоптанной, зажитой, наполненной разными моряками и экспеди-циями, замусоленной, прекрасной архангельской гостиницы (в старом ее крыле), в нашем номере, среди развороченных рюкзаков, разбросанных вещей, среди всех этих сапог, пачек сигарет, бритв, ружей, патронов и всего прочего, после тяжелого, ненужного спора о литературе, сидел возле окна, грустно подперся, а было уж поздно, в который раз пришла смиренная белая ночь и вливалась в меня, как яд, звала еще дальше, и хоть я и зол был, но зато хорошо, весело становилось от мысли, что завтра нам нужно устраиваться на зверобойной шхуне, чтобы идти потом к Новой Земле и еще дальше, куда-то в Карское море.

И я все глядел из окна вдаль, поверх крыш, на светлый горизонт с легкими розовыми облаками. На Двине, там и сям проблескивающей между крышами, черно стояли на рейде громадные лесовозы, слабо мигали своими тоновыми огнями, иногда сипел пар, глухо бормотали работающие винты, тявкали, как собаки, высокие сирены буксиров, и мощно и грустно гудели прощальные гудки.

Внизу шуршали редкие уже автомашины, погромыхивали еще реже трамваи. Внизу шумел, гудел в этот час ресторан, наяривал, пиликал и колотил оркестрик (тогда там играли по вечерам какие-то пенсионы), и мне хорошо он был слышен, хоть и выходили во двор ресторанные окна. Внизу несменяемый, вечный дядя Вася не пускал в ресторан разных прохиндеев, алчущих шикарной жизни, а в ресторане сидел в этот час счастливый мой друг-приятель с румынскими циркачами, говорил с ними по-испански и по-эскимосски, а я был один, все вспоминал, как мы только что спорили внизу о литературе с местным знатоком, и думал о мужестве писателя.

Писатель должен быть мужествен, думал я, потому что жизнь его тяжела. Когда он один на один с чистым листом бумаги, против него решительно все. Против него миллионы написанных ранее книг - просто страшно подумать - и мысли о том, зачем же еще писать, когда про всё это уже было. Против него головная боль и неуверенность в себе в разные дни, и разные люди, которые в эту минуту звонят к нему или приходят, и всякие заботы, хлопоты, дела, как будто важные, хотя нет для него в этот час дела важнее того, которое ему предстоит. Против него солнце, когда тянет выйти из дому, вообще поехать куда-нибудь, что-то такое повидать, испытать какое-то счастье. И дождь против него, когда на душе тяжело, пасмурно и не хочется работать.

Везде вокруг него живет, шевелится, кружится, идет куда-то весь мир. И он, уже с рождения, захвачен этим миром в плен и должен жить вместе со всеми, тогда как ему надо быть в эту минуту одному. Потому что в эту минуту возле него не должно быть никого - ни любимой, ни матери, ни жены, ни детей, а должны быть с ним одни его герои, одно его слово, одна страсть, которой он себя посвятил.

Когда писатель сел за чистый белый лист бумаги, против него сразу ополчается так много, так невыносимо много, так всё зовет его, напоминает ему о себе, а он должен жить в какой-то своей, выдуманной им жизни. Какие-то люди, которых никто никогда не видел, но они всё равно как будто живы, и он должен думать о них, как о своих близких. И он сидит, смотрит куда-нибудь за окно или на стену, ничего не видит, а видит только бесконечный ряд дней и страниц позади и впереди, свои неудачи и отступления - те, которые будут,- и ему плохо и горько. А помочь ему никто не может, потому что он один.

В том-то вся и штука, что ему никто никогда не поможет, не возьмет ручку или машинку, не напишет за него, не покажет, как надо писать. Это он должен сам. И если он сам не может, значит, всё пропало - он не писатель. Никому нет дела до того, болен ты или здоров, за свое ли ты дело взялся, есть ли у тебя терпение,- это наивысшее мужество. Если ты написал плохо, тебя не спасут ни звания, ни награды, ни прошлые успехи. Звания иногда помогут тебе опубликовать твою плохую вещь, друзья твои поторопятся расхвалить ее, и деньги ты за нее получишь; но всё равно ты не писатель...

Нужно держаться, нужно быть мужественным, чтобы начать всё сначала. Нужно быть мужественным, чтобы терпеть и ждать, если талант твой вдруг уйдет от тебя и ты почувствуешь отвращение при одной мысли сесть за стол. Талант иногда уходит надолго, но он всегда возвращается, если ты мужествен.

Настоящий писатель работает по десять часов в день Часто у него застопоривает, и тогда проходит день, и еще день, и еще много дней, а он не может бросить, не может писать дальше и с бешенством, почти со слезами чувствует, как проходят дни, которых у него так мало, и проходят впустую.

Наконец он ставит точку. Теперь он пуст, настолько пуст, что уже не напишет больше никогда ни слова, как ему кажется. Ну что ж, может сказать он, зато я сделал свою работу, вот она лежит у меня на столе, пачка исписанной бумаги. И ничего такого до меня не было. Пусть до меня писали Толстой и Чехов, но это написал я. Это другое. И пусть у меня хуже, но всё-таки и у меня здорово, и ничего еще не известно, хуже там или не хуже. Пусть попробует кто-нибудь, как я!

Когда работа сделана, писатель может так подумать. Он поставил точку и, значит, победил самого себя, такой короткий радостный день! Тем белее что скоро ему начинать новую вещь, а теперь ему нужна радость. Она ведь так коротка.

Потому что он вдруг видит, что, скажем, весна прошла, что пронеслось над ним огромное время с того момента, когда в начале апреля, ночью, на западе собрались черные тучи, и из этой черноты неутомимо, ровно и мощно задул теплый ветер, и снег стал ноздреть. Прошел ледоход, прошла тяга, отгремели ручьи, отдымила первая зелень, и колос налился и пожелтел - целый век прошел, а он прозевал, не видал ничего этого. Сколько случилось в мире за это время, сколько событий со всеми людьми, а он только работал, только клал перед собой все новые белые листы бумаги, только и видел свету, что в своих героях. Этого времени ему никто не вернет, оно прошло для него навсегда.

О мужестве писателя

Публикуется по изданию: Ю. Казаков. Вечерний звон. В 3-х тт. Изд-во «Русский мир»

Я сидел наверху этой истоптанной, зажитой, наполненной разными моряками и экспедициями, замусоленной, прекрасной архангельской гостиницы (в старом её крыле), в нашем номере, среди развороченных рюкзаков, разбросанных вещей, среди всех этих сапог, пачек сигарет, бритв, ружей, патронов и всего прочего, после тяжёлого, ненужного спора о литературе, сидел возле окна, грустно подпёрся, а было уж поздно, в который раз пришла смиренная белая ночь и вливалась в меня, как яд, звала ещё дальше, и хоть я и зол был, но зато хорошо, весело становилось от мысли, что завтра нам нужно устраиваться на зверобойной шхуне, чтобы идти потом к Новой Земле и ещё дальше, куда-то в Карское море.

И я всё глядел из окна вдаль, поверх крыш, на светлый горизонт с лёгкими розовыми облаками. На Двине, там и сям проблескивающей между крышами, черно стояли на рейде громадные лесовозы, слабо мигали своими топовыми огнями, иногда сипел пар, глухо бормотали работающие винты, тявкали, как собаки, высокие сирены буксиров, и мощно и грустно гудели прощальные гудки.

Внизу шуршали редкие уже автомашины, погромыхивали ещё реже трамваи. Внизу шумел, гудел в этот час ресторан, наяривал, пиликал и колотил оркестрик (тогда там играли по вечерам какие-то пенсионы), и мне хорошо он был слышен, хоть и выходили во двор ресторанные окна. Внизу несменяемый, вечный дядя Вася не пускал в ресторан разных прохиндеев, алчущих шикарной жизни, а в ресторане сидел в этот час счастливый мой друг-приятель с румынскими циркачами, говорил с ними по-испански и по-эскимосски, а я был один, всё вспоминал, как мы только что спорили внизу о литературе с местным знатоком, и думал о мужестве писателя.

Писатель должен быть мужествен, думал я, потому что жизнь его тяжела. Когда он один на один с чистым листом бумаги, против него решительно всё. Против него миллионы написанных ранее книг — просто страшно подумать — и мысли о том, зачем же ещё писать, когда про всё это уже было. Против него головная боль и неуверенность в себе в разные дни, и разные люди, которые в эту минуту звонят к нему или приходят, и всякие заботы, хлопоты, дела, как будто важные, хотя нет для него в этот час дела важнее того, которое ему предстоит. Против него солнце, когда тянет выйти из дому, вообще поехать куда-нибудь, что-то такое повидать, испытать какое-то счастье. И дождь против него, когда на душе тяжело, пасмурно и не хочется работать.

Везде вокруг него живёт, шевелится, кружится, идёт куда-то весь мир. И он, уже с рождения, захвачен этим миром в плен и должен жить вместе со всеми, тогда как ему надо быть в эту минуту одному. Потому что в эту минуту возле него не должно быть никого — ни любимой, ни матери, ни жены, ни детей, а должны быть с ним одни его герои, одно его слово, одна страсть, которой он себя посвятил.

Когда писатель сел за чистый белый лист бумаги, против него сразу ополчается так много, так невыносимо много, так всё зовет его, напоминает ему о себе, а он должен жить в какой-то своей, выдуманной им жизни. Какие-то люди, которых никто никогда не видел, но они всё равно как будто живы, и он должен думать о них, как о своих близких. И он сидит, смотрит куда-нибудь за окно или на стену, ничего не видит, а видит только бесконечный ряд дней и страниц позади и впереди, свои неудачи и отступления — те, которые будут, — и ему плохо и горько. А помочь ему никто не может, потому что он один.

В том-то вся и штука, что ему никто никогда не поможет, не возьмет ручку или машинку, не напишет за него, не покажет, как надо писать. Это он должен сам. И если он сам не может, значит, всё пропало — он не писатель. Никому нет дела до того, болен ты или здоров, за своё ли ты дело взялся, есть ли у тебя терпение, — это наивысшее мужество. Если ты написал плохо, тебя не спасут ни звания, ни награды, ни прошлые успехи. Звания иногда помогут тебе опубликовать твою плохую вещь, друзья твои поторопятся расхвалить её, и деньги ты за неё получишь; но всё равно ты не писатель…

Нужно держаться, нужно быть мужественным, чтобы начать всё сначала. Нужно быть мужественным, чтобы терпеть и ждать, если талант твой вдруг уйдёт от тебя и ты почувствуешь отвращение при одной мысли сесть за стол. Талант иногда уходит надолго, но он всегда возвращается, если ты мужествен.

Настоящий писатель работает по десять часов в день. Часто у него застопоривает, и тогда проходит день, и ещё день, и ещё много дней, а он не может бросить, не может писать дальше и с бешенством, почти со слезами чувствует, как проходят дни, которых у него так мало, и проходят впустую.

Наконец он ставит точку. Теперь он пуст, настолько пуст, что уже не напишет больше никогда ни слова, как ему кажется. Ну что ж, может сказать он, зато я сделал свою работу, вот она лежит у меня на столе, пачка исписанной бумаги. И ничего такого до меня не было. Пусть до меня писали Толстой и Чехов, но это написал я. Это другое. И пусть у меня хуже, но всё-таки и у меня здорово, и ничего ещё не известно, хуже там или не хуже. Пусть попробует кто-нибудь, как я!

Когда работа сделана, писатель может так подумать. Он поставил точку и, значит, победил самого себя, такой короткий радостный день! Тем более что скоро ему начинать новую вещь, а теперь ему нужна радость. Она ведь так коротка.

Потому что он вдруг видит, что, скажем, весна прошла, что пронеслось над ним огромное время с того момента, когда в начале апреля, ночью, на западе собрались чёрные тучи, и из этой черноты неутомимо, ровно и мощно задул тёплый ветер, и снег стал ноздреть. Прошёл ледоход, прошла тяга, отгремели ручьи, отдымила первая зелень, и колос налился и пожелтел — целый век прошёл, а он прозевал, не видал ничего этого. Сколько случилось в мире за это время, сколько событий со всеми людьми, а он только работал, только клал перед собой всё новые белые листы бумаги, только и видел свету, что в своих героях. Этого времени ему никто не вернёт, оно прошло для него навсегда.

Потом писатель отдаёт свою вещь в журнал. Возьмём лучший случай, предположим, что вещь его берут сразу, с радостью. Писателю звонят или посылают телеграмму. Поздравляют его. Хвастают его вещью перед другими журналами. Писатель едет в редакцию, входит туда свободно, шумно. Все рады его видеть, и он рад, такие все милые люди. «Дорогой! — говорят ему. — Даём! Даём! Ставим в двенадцатый номер!» А двенадцатый номер — это декабрь. Зима. А теперь лето…

И все бодро смотрят на писателя, улыбаются, жмут ему руку, хлопают по плечу. Все как-то уверены, что у писателя пятьсот лет жизни впереди. И что полгода ждать для него, как шесть дней.

Для писателя начинается странная, тягостная пора. Он торопит время. Скорей, скорей бы прошло лето. И осень, к черту осень! Декабрь — вот что ему нужно. Писатель изнемогает в ожидании декабря.

А уж он опять работает, и опять у него то получается, то нет, год прошёл, колесо повернулось в который раз, и опять дохнёт апрель, и в дело вступила критика — расплата за старую вещь.

Писатели читают критику на себя. Это неверно, будто бы некоторые писатели не интересуются тем, что о них пишут. И вот когда им нужно всё их мужество. Чтобы не обижаться на разносы, на несправедливость. Чтобы не озлобиться. Чтобы не бросать работы, когда очень уж ругают. И чтобы не верить похвалам, если хвалят. Похвала страшна, она приучает писателя думать о себе лучше, чем он есть на самом деле. Тогда он начинает учить других, вместо того чтобы учиться самому. Как бы хорошо он ни писал свою очередную вещь, он может ещё лучше, надо только быть мужественным и учиться.

Но не похвалы или разносы самое страшное. Самое страшное — когда о тебе молчат. Когда у тебя выходят книги и ты знаешь, что это настоящие книги, но о них не вспоминают, — вот когда надо быть сильным!

Литературная правда всегда идет от правды жизни, и к собственно писательскому мужеству советский писатель должен прибавить ещё мужество летчиков, моряков, рабочих — тех людей, кто в поте лица меняет жизнь на Земле, тех, о ком он пишет. Ведь он пишет, по возможности, о самых разнообразных людях, обо всех людях, и он должен их всех повидать сам и пожить с ними. На какое-то время он должен стать, как они, геологом, лесорубом, рабочим, охотником, трактористом. И писатель сидит в кубрике сейнера вместе с моряками, или идёт с партией через тайгу, или летает с лётчиками полярной авиации, или проводит суда Великим Северным путём.

Советский писатель должен помнить ещё, что зло существует на Земле, что физическое истребление, лишение элементарных свобод, насилие, уничтожение, голод, фанатизм и тупость, войны и фашизм существуют. Он должен по мере своих сил протестовать против всего этого, и его голос, возвышенный против лжи, фарисейства и преступлений, есть мужество особого рода.

Писатель, наконец, должен стать солдатом, если понадобится, мужества его должно хватить и на это, чтобы потом, если он останется в живых, опять сесть за стол и опять оказаться один на один с чистым листом бумаги.

Мужество писателя должно быть первого сорта. Оно должно быть с ним постоянно, потому что то, что он делает, он делает не день, не два, а всю жизнь. И он знает, что каждый раз начнётся всё сначала и будет ещё трудней.

Если писателю не хватит мужества — он пропал. Он пропал, даже если у него есть талант. Он станет завистником, он начнет поносить своих собратьев. Холодея от злости, он будет думать о том, что его не упомянули там-то и там-то, что ему не дали премию… И тогда он же никогда не узнает настоящего писательского счастья. А счастье у писателя есть.

Есть всё-таки и в его работе минуты, когда всё идет, и то, что вчера не получалось, сегодня получается безо всяких усилий. Когда машинка трещит, как пулемёт, а чистые листы закладываются один за другим, как обоймы. Когда работа легка и безоглядна, когда писатель чувствует себя мощным и честным.

Когда он вдруг вспоминает, написав особенно сильную страницу, что сначала было Слово и Слово было Бог! Это бывает редко даже у гениев, но это бывает всегда только у мужественных, награда за все труды и дни, за неудовлетворенность, за отчаянье — эта внезапная божественность слова. И, написав эту страницу, писатель знает, что потом это останется. Другое не останется, а эта страница останется.

Когда он понимает, что надо писать правду, что только в правде его спасение. Только не надо думать, что твою правду примут сразу и безоговорочно. Но ты всё равно должен писать, думая о бесчисленных неведомых тебе людях, для которых ты в конце концов пишешь. Ведь пишешь ты не для редактора, не для критика, не для денег, хотя тебе, как и всем, нужны деньги, но не для них ты пишешь в конечном итоге. Деньги можно заработать как угодно, и не обязательно писательством. А ты пишешь, помня о божественности слова и о правде. Ты пишешь и думаешь, что литература это самосознание человечества, самовыражение человечества в твоем лице. Об этом ты должен помнить всегда и быть счастлив и горд тем, что на долю тебе выпала такая честь.

Когда ты вдруг взглянешь на часы и увидишь, что уже два или три, на всей Земле ночь, и на огромных пространствах люди спят или любят друг друга и ничего не хотят знать, кроме своей любви, или убивают друг друга, и летят самолёты с бомбами, а ещё где-нибудь танцуют, и дикторы всевозможных радиостанций используют электроэнергию для лжи, успокоения, тревог, веселья, для разочарований и надежд. А ты, такой слабый и одинокий в этот час, не спишь и думаешь о целом мире, ты мучительно хочешь, чтобы все люди на Земле стали наконец счастливы и свободны, чтобы исчезли неравенство, войны, и расизм, и бедность, чтобы труд стал необходим всем, как необходим воздух.

Но самое главное счастье в том, что ты не один не спишь этой глубокой ночью. Вместе с тобой не спят другие писатели, твои братья по слову. И все вместе вы хотите одного — чтобы мир стал лучше, а человек человечнее.

У тебя нет власти перестроить мир, как ты хочешь. Но у тебя есть твоя правда и твоё слово. И ты должен быть трижды мужествен, чтобы, несмотря на свои несчастья, неудачи и срывы, всё-таки нести людям радость и говорить без конца, что жизнь должна быть лучше.

1966

Оффлайн

Исходный текст:

(I) Я сидел в номере наполненной разными моряками и экспедициями архангельской гостиницы среди развороченных рюкзаков, разбросанных вещей после тяжёлого, ненужного спора о литературе. (2)Я сидел возле окна, подперев голову кулаками, и хорошо становилось на душе от мысли, что завтра нам нужно устраиваться на зверобойной шхуне, чтобы идти потом к Новой Земле и ещё дальше, куда-то в Карское море.
(3) Я был один, всё вспоминал, как мы только что спорили внизу о литературе с местным знатоком, и думал о мужестве писателя.
(4) Писатель должен быть мужествен, думал я.
(5) Когда он приступает к работе, против него решительно всё. (б)Против него миллионы написанных ранее книг и мысли о том, зачем же ещё писать, когда про всё это уже было. (7)Против него головная боль и неуверенность в себе в разные дни, и разные люди, которые в эту минуту звонят ему, и всякие заботы, хлопоты, дела, как будто важные, хотя нет для него в этот час дела важнее того, которое ему предстоит. (8)Против него солнце, когда тянет выйти из дому, вообще поехать куда-нибудь, что-то такое повидать, испытать какое-то счастье. (9)И дождь против него, когда на душе тяжело, пасмурно и не хочется работать. (10)Но настоящий писатель работает по десять часов в день.
(II) Наконец он ставит точку. (12)Теперь он пуст, на-столько пуст, что уже не напишет больше никогда ни слова, как ему кажется. (13)Ну что ж, может сказать он, зато я сделал свою работу, вот она лежит у меня на столе. (14)И ничего такого до меня не было. (15)Пусть до меня писали Толстой и Чехов, но это написал я. (16)Это другое.
(17)Он вдруг видит, что, скажем, весна прошла, что пронеслось над ним огромное время с того момента, когда он начал работать над своим произведением. (18)Прошёл ледоход, отгремели ручьи, отдымила первая зелень, и ко¬лос налился и пожелтел - целый век прошёл, а он прозе¬вал, не видал ничего этого. (19)Сколько случилось в мире за это время, сколько событий со всеми людьми, а он только работал, только и видел свету, что в своих героях. (20)Этого времени ему никто не вернёт, оно прошло для него навсегда.
(21)Но литературная правда всегда идёт от правды жизни, и к собственно писательскому мужеству писатель должен прибавить ещё мужество тех людей, кто в поте лица меняет жизнь на земле, тех, о ком он пишет. (22)Ведь он пишет, по возможности, о самых разных людях, обо всех людях, и он должен их всех повидать сам и пожить с ними. (23)На какое- то время он должен стать, как они, геологом, инженером, лесорубом, рабочим, охотником, трактористом. (24)И писатель сидит в кубрике сейнера вместе с моряками, или идёт с парти-ей через тайгу, или летает с лётчиками полярной авиации, или проводит суда Великим Северным путём.
(25)Писатель должен помнить ещё, что зло существует на земле: войны, физическое истребление, насилие, голод, фанатизм и тупость... (26)Он должен по мере своих сил протестовать против всего этого, и его голос, возвышенный против лжи, фарисейства и преступлений, есть мужество особого рода.
(27)Есть всё-таки и в его работе минуты, когда всё идёт, и то, что вчера не получалось, сегодня получается безо всяких усилий. (28)Когда работа легка и безоглядна, когда писатель чувствует себя мощным и честным. (29)Когда он понимает, что надо писать правду, что только в правде его спасение. (З0)Только не надо думать, что твою правду примут сразу и безоговорочно. (31)Но ты всё равно должен писать, думая о бесчисленных неведомых тебе людях, для которых ты в конце концов пишешь. (32)Ведь пишешь ты не для редактора, не для критика, не для за¬работка. (33)А ты пишешь, потому что помнишь о высоком предназначении слова и о правде. (34)Ты пишешь и думаешь, что литература - это самосознание человечества, самовыражение человечества в твоём лице. (35)06 этом ты должен помнить всегда и ощущать счастье и гордость оттого, что на долю тебе выпала такая честь.
(36) Когда ты вдруг взглянешь на часы и увидишь, что уже два или три, а ты, такой слабый и одинокий в этот час, не спишь и думаешь о целом мире, ты мучительно хочешь, чтобы все люди на земле были счастливы и свобод¬ны, чтобы навсегда исчезли войны и бедность, чтобы труд стал необходим всем, как необходим воздух.
(37) Но самое главное счастье в том, что ты не один не спишь этой глубокой ночью. (38)Вместе с тобой не спят другие писатели, твои братья по слову. (39)И все вместе вы хотите одного: чтобы мир стал лучше, а человек человечнее.
(40)У тебя нет власти перестроить мир, как ты хочешь. (41)Но у тебя есть твоя правда и твоё слово. (42)И ты дол¬жен быть трижды мужествен, чтобы, несмотря на свои не¬счастья, неудачи и срывы, всё-таки нести людям радость и говорить без конца, что жизнь должна быть лучше.
(По Ю. Казакову*)
*Юрий Павлович Казаков (1927-1982 гг.) - русский писатель, один из крупнейших представителей советской новеллистики.

Можно ли считать писательский труд тяжёлым? Именно такую проблему ставит Ю.П. Казаков.
Автор убежден, что "писатель должен быть мужествен", чтобы написать какое-нибудь произведение. Приступая к работе, автор должен понимать, что "против него решительно всё" и ему нужно будет очень долгое время трудиться, чтобы донести все те мысли, которые у него в голове, людям.
Позиция автора довольно четко выражена. Ю.П. Казаков убежден, что быть писателем очень трудно и для этого требуется много времени.
Я полностью разделяю мнение автора. Действительно, писательский труд требует очень много терпения и для этого нужно быть хорошим психологом, чтобы написанное произведение оценило общество. Приведу несколько примеров из художественной литературы.
Так в произведении “Мастер и Маргарита” главный герой действительно был настоящим писателем, разбирающейся в жизни и во всех ее проявлениях, что даже “смог угадать” , что происходило две тысячи лет назад с Понтием Пилатом.
Русские писатели были настоящими тружениками, создавшими уникальную литературу, одним из них был Достоевский. Он разбирался в жизни как никто другой, был психологом, философом, и только настоящий писатель, такой как он, мог написать известные всему миру произведения: “Преступление и наказание”, “Идиот” и другие.
Итак, писательский труд достоин уважения. Именно в книгах мы находим ответы на жизненные вопросы, благодаря им мы не совершаем чужих ошибок, поэтому мы должны ценить книжный труд.

Ответы (13 )

  • Ответ принят

    Оффлайн

    Можно ли считать писательский труд тяжёлым? Именно такую проблему ставит Ю.П. Казаков.(Такой проблемы нет! К1-К4=0) ПОЧЕМУ НЕ ВЗЯТЬ ПРОБЛЕМУ "[b]Писатель должен быть мужественен?"
    Автор убежден, что "писатель должен быть мужествен", чтобы написать какое-нибудь произведение. Приступая к работе, автор должен понимать, что "против него решительно всё" и ему нужно будет очень долгое время трудиться, чтобы донести все те мысли, которые у него в голове, людям. (Комментарий доказывает, что такой проблемы нет!)
    Позиция автора довольно четко выражена. Ю.П. Казаков убежден, что быть писателем очень трудно и для этого требуется много времени (Л).
    Я полностью разделяю мнение автора . Действительно , писательский труд требует очень много терпения(Знак?) и для этого нужно быть хорошим психологом, чтобы написанное произведение оценило общество. Приведу несколько примеров из художественной литературы.
    Так в произведении “Мастер и Маргарита” главный герой действительно был настоящим писателем, разбирающИМ ся в жизни и во всех ее проявлениях, что даже “смог угадать” , что происходило две тысячи лет назад с Понтием Пилатом (Только с Понтием Пилатом? Л.).
    Русские писатели были настоящими тружениками, создавшими уникальную литературу, одним из них был Достоевский. Он разбирался в жизни как никто другой, был психологом, философом, и только настоящий писатель, такой как он, мог написать известные всему миру произведения: “Преступление и наказание”, “Идиот” и другие.(Где в аргументе "Тяжесть труда"?Это у Маяковского:"Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды")
    Итак, писательский труд достоин уважения. Именно в книгах мы находим ответы на жизненные вопросы, благодаря им мы не совершаем чужих ошибок, поэтому мы должны ценить книжный труд. (ВСЕ НЕ ПО ПРОБЛЕМЕ!)
    К1-0 К2-0 К3-0 К4-0 К5-0 К6-1 К7-3 К8-1 К9-2 К10-1 К11-1 К12-1=9 баллов

    Девочки, до экзамена осталось 3 месяца, а у вас у всех такие проблемы с сочинением. Научиться писать его еще можно. Сколько ребят прошли через мой ВИП-раздел и получили за сочинение высший балл!)

  • Ответ принят

    Оффлайн


    Автор убежден, что "писатель должен быть мужествен", чтобы написать какое-нибудь произведение. Приступая к работе, автор должен понимать, что "против него решительно всё". Именно это доказывает насколько они мужественны и готовы пожертвовать ради людей своим временем и терпением.

    Я полностью разделяю мнение автора. Действительно, писатели выдающиеся люди. Для того, чтобы написать хорошую книгу, нужно быть готовым, что общество может и не принять это произведение и оценить в полной мери. Даже несмотря на все предстоящие трудности авторы пишут. По-моему, это требует мужественности и стойкости. Чтобы доказать сказанное, приведу несколько примеров из художественной литературы.
    Вспомним роман М. А. Булгакова "Мастер и Маргарита". В тридцатые годы двадцатого века в Москве, в эпоху тоталитаризма и официального атеизма, мастер, бывший музейный работник, неожиданно выигравший в лотерею крупную сумму денег, снимает комнату в подвальчике на Арбате и приступает к роману о Понтии Пилате. Нужно иметь большое мужество, чтобы обратиться к евангельской тематике, когда писатели МАССОЛИТа всего лишь выполняют "социальный заказ", чтобы пользоваться благами, предназначенными для членов Союза писателей. Герой мастера Иешуа Га - Ноцри провозглашает одну истину: все люди добрые, злых людей не бывает. Нужно иметь большую смелость, чтобы высказывать такие гуманистические идеи в обществе диктатуры пролетариата, охваченном шпиономанией и подозрительностью.
    Приведём ещё один литературный аргумент. В книге К. Г. Паустовского "Золотая роза", целиком посвящённой проблеме писательства, есть глава "Надпись на валуне". В этой главе рассказывается о латышских рыбаках, ежедневно уходящих в море и не всегда возвращающихся оттуда. Но несмотря на риск и опасность, отважные рыбаки не оставляют своего промысла. Так и писатель, вопреки неудачам, сомнениям, неуверенности, поражениям, должен исполнять свой профессиональный долг, а для этого необходимо мужество.
    В заключение хотелось бы сказать, что писатели - это поистине стойкие, мужественные люди. Их труд требует больших усилий. Писатель должен быть мужествен, чтобы оставаться верным правде жизни и просвещать других людей.

  • Ответ принят

    Оффлайн

    Можно ли считать писателя мужественным человеком? Именно такую проблему ставит Ю.П. Казаков.
    Автор убежден, что "писатель должен быть мужествен", чтобы написать какое-нибудь произведение. Приступая к работе, автор должен понимать, что "против него решительно всё". (Здесь чуть добавь!) Именно это доказывает насколько они мужественны и готовы пожертвовать ради людей своим временем и терпением.ЭТО О ЧЕМ?
    Позиция автора
    Я полностью разделяю мнение автора . Действительно, писатели (знак?) выдающиеся люди. Для того, чтобы написать хорошую книгу, нужно быть готовым, что общество может и не принять это произведение и оценить в полной мерЕ Р. . Даже несмотря на все предстоящие трудности авторы пишут. По-моему, это требует мужествА и стойкости. Чтобы доказать сказанное, приведу несколько примеров из художественной литературы.
    Вспомним роман М. А. Булгакова "Мастер и Маргарита". В тридцатые годы двадцатого века в Москве, в эпоху тоталитаризма и официального атеизма, мастер, бывший музейный работник, неожиданно выигравший в лотерею крупную сумму денег, снимает ВРЕМЯ комнату в подвальчике на Арбате и приступает к роману о Понтии Пилате. Нужно иметь большое мужество,(В ЧЕМ ОНО СОСТОИТ?) чтобы обратиться к евангельской тематике, когда писатели МАССОЛИТа всего лишь выполняют "социальный заказ", чтобы пользоваться благами, предназначенными для членов Союза писателей. Герой мастера Иешуа Га - Ноцри провозглашает одну истину: все люди добрые, злых людей не бывает. Нужно иметь большую смелость, чтобы высказывать такие гуманистические идеи в обществе диктатуры пролетариата, охваченном шпиономанией и подозрительностью.
    Приведём ещё один литературный аргумент ВЫБРОСИ!. В книге К. Г. Паустовского "Золотая роза", целиком посвящённой проблеме писательства, есть глава "Надпись на валуне". В этой главе рассказывается о латышских рыбаках, ежедневно уходящих в море и не всегда возвращающихся оттуда. Но несмотря на риск и опасность, отважные рыбаки не оставляют своего промысла. Так и писатель, вопреки неудачам, сомнениям, неуверенности, поражениям, должен исполнять свой профессиональный долг, а для этого необходимо мужество.
    В заключение хотелось бы сказать, что писатели - это поистине стойкие, мужественные люди. Их труд требует больших усилий. Писатель должен быть мужествен, чтобы оставаться верным правде жизни и просвещать других людей. (Очень большой вывод!)

  • Ответ принят

    Оффлайн

    Можно ли считать писателя мужественным человеком? Именно такую проблему ставит Ю.П. Казаков.
    Автор данного текста убежден, что "писатель должен быть мужествен", чтобы написать хорошее, поучительное произведение. Приступая к работе, настоящий писатель должен понимать, что "против него решительно всё", даже природа. Во время работы он все забывает, полностью "уходит в книгу". Даже закончив свою работу, писатель не чувствует себя счастливым, так как общество не оценило его произведение. Именно это доказывает насколько они мужественны и готовы пожертвовать ради людей своим временем и терпением.
    Позиция автора довольно четко выражена. Ю.П. Казаков убежден, что быть писателем очень трудно.
    Я полностью разделяю мнение автора . Действительно, писатели выдающиеся люди. Для того, чтобы написать хорошую книгу, нужно быть готовым, что общество может и не принять это произведение и оценить в полной мери. Даже несмотря на все предстоящие трудности авторы пишут. По-моему, это требует мужественности и стойкости. Чтобы доказать сказанное, приведу несколько примеров из художественной литературы.

    Приведём ещё один литературный аргумент. В книге К. Г. Паустовского "Золотая роза", целиком посвящённой проблеме писательства, есть глава "Надпись на валуне". В этой главе рассказывается о латышских рыбаках, ежедневно уходящих в море и не всегда возвращающихся оттуда. Но несмотря на риск и опасность, отважные рыбаки не оставляют своего промысла. Так и писатель, вопреки неудачам, сомнениям, неуверенности, поражениям, должен исполнять свой профессиональный долг, а для этого необходимо мужество.

  • Ответ принят

    Оффлайн

  • Ответ принят

    Оффлайн

    Можно ли считать писателя мужественным человеком? Именно такую проблему ставит Ю.П. Казаков.
    Автор данного текста убежден, что "писатель должен быть мужествен", чтобы написать хорошее, поучительное произведение. Приступая к работе, настоящий писатель должен понимать, что "против него решительно всё", даже природа. Во время работы он все забывает, полностью "уходит в книгу". Даже закончив свою работу, писатель не чувствует себя счастливым, так как общество не оценило его произведение. Именно это доказывает насколько они мужественны и готовы пожертвовать ради людей своим временем и терпением.
    Позиция автора довольно четко выражена. Ю.П. Казаков убежден, что быть писателем очень трудно.

    Вспомним роман М. А. Булгакова "Мастер и Маргарита". В тридцатые годы двадцатого века в Москве, в эпоху тоталитаризма и официального атеизма, мастер, бывший музейный работник, неожиданно выигравший в лотерею крупную сумму денег, снимает комнату в подвальчике на Арбате и приступает к роману о Понтии Пилате. Нужно иметь большое мужество, чтобы обратиться к евангельской тематике, когда писатели МАССОЛИТа всего лишь выполняют "социальный заказ", чтобы пользоваться благами, предназначенными для членов Союза писателей. Герой мастера Иешуа Га - Ноцри провозглашает одну истину: все люди добрые, злых людей не бывает. Нужно иметь большую смелость, чтобы высказывать такие гуманистические идеи в обществе диктатуры пролетариата, охваченном шпиономанией и подозрительностью.
    В заключение хотелось бы сказать, что писатели - это поистине стойкие, мужественные люди. Их труд требует больших усилий. Писатель должен быть мужествен, чтобы оставаться верным правде жизни и просвещать других людей.

  • Ответ принят

    Оффлайн

    Катя, а эти ошибки кто будет исправлять?
    1"пожертвовать ради людей своим временем и терпением. .."
    2."Нужно иметь большое мужество, чтобы обратиться к евангельской тематике, когда писатели МАССОЛИТа всего лишь выполняют "социальный заказ", чтобы пользоваться благами, предназначенными для членов Союза писателей".
    3."В заключение хотелось бы сказать, что писатели - это поистине стойкие, мужественные люди. Их труд требует больших усилий. Писатель должен быть мужествен, чтобы оставаться верным правде жизни и просвещать других людей".

  • Ответ принят

    Оффлайн

    Можно ли считать писателя мужественным человеком? Именно такую проблему ставит Ю.П. Казаков.
    Автор данного текста убежден, что "писатель должен быть мужествен", чтобы написать хорошее, поучительное произведение. Приступая к работе, настоящий писатель должен понимать, что "против него решительно всё", даже природа. Во время работы он все забывает, полностью "уходит в книгу". Даже закончив свою работу, писатель не чувствует себя счастливым, так как общество не оценило его произведение. Именно это доказывает насколько они мужественны и усердны.
    Позиция автора довольно четко выражена. Ю.П. Казаков убежден, что быть писателем очень трудно.
    Я полностью разделяю мнение Ю.П.Казакова. Действительно, писатели выдающиеся люди. Для того, чтобы написать хорошую книгу, нужно быть готовым, что общество может и не принять это произведение и оценить в полной мери. Даже несмотря на все предстоящие трудности литераторы пишут. По-моему, это требует мужественности и стойкости. Чтобы доказать сказанное, приведу несколько примеров из художественной литературы.
    Вспомним роман М. А. Булгакова "Мастер и Маргарита". В тридцатые годы двадцатого века в Москве, в эпоху тоталитаризма и официального атеизма, мастер, бывший музейный работник, неожиданно выигравший в лотерею крупную сумму денег, снимает комнату в подвальчике на Арбате и приступает к роману о Понтии Пилате. Нужно иметь большое мужество, чтобы обратиться к евангельской тематике, когда другие писатели пишут только то, чего хочет от них публика. Герой мастера Иешуа Га - Ноцри провозглашает одну истину: все люди добрые, злых людей не бывает. Нужно иметь большую смелость, чтобы высказывать такие гуманистические идеи в обществе диктатуры пролетариата, охваченном шпиономанией и подозрительностью.
    В книге К. Г. Паустовского "Золотая роза", целиком посвящённой проблеме писательства, есть глава "Надпись на валуне". В этой части рассказывается о латышских рыбаках, ежедневно уходящих в море и не всегда возвращающихся оттуда. Но несмотря на риск и опасность, отважные рыбаки не оставляют своего промысла. Так и писатель, вопреки неудачам, сомнениям, неуверенности, поражениям, должен исполнять свой профессиональный долг, а для этого необходимо мужество.
    Можно сделать вывод, что писатель должен быть мужественным, для того, чтобы оставаться верным правде жизни и просвещать других людей.

  • Ответ принят

    Оффлайн

    Можно ли считать писателя мужественным человеком? Именно такую проблему ставит Ю.П. Казаков.
    Автор данного текста убежден, что "писатель должен быть мужествен", чтобы написать хорошее, поучительное произведение. Приступая к работе , настоящий писатель должен понимать, что "против него решительно всё", даже природа. Во время работы он все забывает, полностью "уходит в книгу". Даже закончив свою работу , писатель не ВСЕГДА чувствует себя счастливым, так как общество не оценило его произведение. Именно это доказывает(ЗНАК) насколько они мужественны и усердны.(Кто они?)
    Позиция автора довольно четко выражена. Ю.П. Казаков убежден, что быть писателем очень трудно.
    Я полностью разделяю мнение Ю.П.Казакова. Действительно, писатели(ЗНАК?) выдающиеся люди. Для того, чтобы написать хорошую книгу, нужно быть готовым, что общество может и не принять это произведение и оценить в полной мери. Даже несмотря на все предстоящие трудности литераторы пишут. По-моему, это требует мужественности и стойкости. Чтобы доказать сказанное, приведу несколько примеров из художественной литературы.
    Вспомним роман М. А. Булгакова "Мастер и Маргарита". В тридцатые годы двадцатого века в Москве, в эпоху тоталитаризма и официального атеизма, мастер, бывший музейный работник, неожиданно выигравший в лотерею крупную сумму денег, снимает комнату в подвальчике на Арбате и приступает к роману о Понтии Пилате. Нужно БЫЛО иметь большое мужество, чтобы обратиться к евангельской тематике, когда другие писатели пиСАЛИ только то, чего хочет от них публика. Герой мастера Иешуа Га - Ноцри провозглашает одну истину: все люди добрые, злых людей не бывает. Нужно БЫЛО иметь большую смелость, чтобы высказывать такие гуманистические идеи в обществе, охваченном шпиономанией и подозрительностью.
    Можно сделать вывод, что писатель должен быть мужественным, для того, чтобы оставаться верным правде жизни и просвещать других людей .

  • Ответ принят

    Оффлайн

    Можно ли считать писателя мужественным человеком? Именно такую проблему ставит Ю.П. Казаков.
    Автор данного текста убежден, что "писатель должен быть мужествен", чтобы написать хорошее, поучительное произведение. Приступая к написанию произведения, настоящий писатель должен понимать, что "против него решительно всё", даже природа. Во время труда он все забывает, полностью "уходит в книгу". Даже закончив свою работу, писатель не всегда чувствует себя счастливым, так как общество не оценило его произведение. Именно это доказывает, насколько они мужественны и усердны сочинители.
    Позиция автора довольно четко выражена. Ю.П. Казаков убежден, что быть писателем очень трудно.
    Я полностью разделяю мнение Ю.П.Казакова. Действительно, писатели, выдающиеся люди. Для того, чтобы написать хорошую книгу, нужно быть готовым, что общество может и не принять это произведение и оценить в полной мери. Даже несмотря на все предстоящие трудности литераторы пишут. По-моему, это требует мужественности и стойкости. Чтобы доказать сказанное, приведу несколько примеров из художественной литературы.
    Вспомним роман М. А. Булгакова "Мастер и Маргарита". В тридцатые годы двадцатого века в Москве, в эпоху тоталитаризма и официального атеизма, мастер, бывший музейный работник, неожиданно выигравший в лотерею крупную сумму денег, снимает комнату в подвальчике на Арбате и приступает к роману о Понтии Пилате. Нужно БЫЛО иметь большое мужество, чтобы обратиться к евангельской тематике, когда другие писатели писали то, чего не хотели. Герой мастера Иешуа Га - Ноцри провозглашает одну истину: все люди добрые, злых людей не бывает. Нужно БЫЛО иметь большую смелость, чтобы высказывать такие гуманистические идеи в обществе, охваченном шпиономанией и подозрительностью.
    В книге К. Г. Паустовского "Золотая роза", целиком посвящённой проблеме писательства, есть глава "Надпись на валуне". В этой части рассказывается о латышских рыбаках, ежедневно уходящих в море и не всегда возвращающихся оттуда. Но, несмотря на риск и опасность, отважные рыбаки не оставляют своего промысла. Так и писатель, вопреки неудачам, сомнениям, неуверенности, поражениям, должен исполнять свой профессиональный долг, а для этого необходимо мужество.
    Можно сделать вывод, что писатель должен быть мужественным, для того, чтобы оставаться верным правде жизни.

Юрий Павлович Казаков

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ

О мужестве писателя

Соловецкие мечтания

Не довольно ли?

Единственно родное слово

Для чего литература и для чего я сам?

Поедемте в Лопшеньгу

О МУЖЕСТВЕ ПИСАТЕЛЯ

Я сидел наверху этой истоптанной, зажитой, наполненной разными моряками и экспеди-циями, замусоленной, прекрасной архангельской гостиницы (в старом ее крыле), в нашем номере, среди развороченных рюкзаков, разбросанных вещей, среди всех этих сапог, пачек сигарет, бритв, ружей, патронов и всего прочего, после тяжелого, ненужного спора о литературе, сидел возле окна, грустно подперся, а было уж поздно, в который раз пришла смиренная белая ночь и вливалась в меня, как яд, звала еще дальше, и хоть я и зол был, но зато хорошо, весело становилось от мысли, что завтра нам нужно устраиваться на зверобойной шхуне, чтобы идти потом к Новой Земле и еще дальше, куда-то в Карское море.

И я все глядел из окна вдаль, поверх крыш, на светлый горизонт с легкими розовыми облаками. На Двине, там и сям проблескивающей между крышами, черно стояли на рейде громадные лесовозы, слабо мигали своими тоновыми огнями, иногда сипел пар, глухо бормотали работающие винты, тявкали, как собаки, высокие сирены буксиров, и мощно и грустно гудели прощальные гудки.

Внизу шуршали редкие уже автомашины, погромыхивали еще реже трамваи. Внизу шумел, гудел в этот час ресторан, наяривал, пиликал и колотил оркестрик (тогда там играли по вечерам какие-то пенсионы), и мне хорошо он был слышен, хоть и выходили во двор ресторанные окна. Внизу несменяемый, вечный дядя Вася не пускал в ресторан разных прохиндеев, алчущих шикарной жизни, а в ресторане сидел в этот час счастливый мой друг-приятель с румынскими циркачами, говорил с ними по-испански и по-эскимосски, а я был один, все вспоминал, как мы только что спорили внизу о литературе с местным знатоком, и думал о мужестве писателя.

Писатель должен быть мужествен, думал я, потому что жизнь его тяжела. Когда он один на один с чистым листом бумаги, против него решительно все. Против него миллионы написанных ранее книг - просто страшно подумать - и мысли о том, зачем же еще писать, когда про всё это уже было. Против него головная боль и неуверенность в себе в разные дни, и разные люди, которые в эту минуту звонят к нему или приходят, и всякие заботы, хлопоты, дела, как будто важные, хотя нет для него в этот час дела важнее того, которое ему предстоит. Против него солнце, когда тянет выйти из дому, вообще поехать куда-нибудь, что-то такое повидать, испытать какое-то счастье. И дождь против него, когда на душе тяжело, пасмурно и не хочется работать.

Везде вокруг него живет, шевелится, кружится, идет куда-то весь мир. И он, уже с рождения, захвачен этим миром в плен и должен жить вместе со всеми, тогда как ему надо быть в эту минуту одному. Потому что в эту минуту возле него не должно быть никого - ни любимой, ни матери, ни жены, ни детей, а должны быть с ним одни его герои, одно его слово, одна страсть, которой он себя посвятил.

Когда писатель сел за чистый белый лист бумаги, против него сразу ополчается так много, так невыносимо много, так всё зовет его, напоминает ему о себе, а он должен жить в какой-то своей, выдуманной им жизни. Какие-то люди, которых никто никогда не видел, но они всё равно как будто живы, и он должен думать о них, как о своих близких. И он сидит, смотрит куда-нибудь за окно или на стену, ничего не видит, а видит только бесконечный ряд дней и страниц позади и впереди, свои неудачи и отступления - те, которые будут,- и ему плохо и горько. А помочь ему никто не может, потому что он один.

В том-то вся и штука, что ему никто никогда не поможет, не возьмет ручку или машинку, не напишет за него, не покажет, как надо писать. Это он должен сам. И если он сам не может, значит, всё пропало - он не писатель. Никому нет дела до того, болен ты или здоров, за свое ли ты дело взялся, есть ли у тебя терпение,- это наивысшее мужество. Если ты написал плохо, тебя не спасут ни звания, ни награды, ни прошлые успехи. Звания иногда помогут тебе опубликовать твою плохую вещь, друзья твои поторопятся расхвалить ее, и деньги ты за нее получишь; но всё равно ты не писатель...

Нужно держаться, нужно быть мужественным, чтобы начать всё сначала. Нужно быть мужественным, чтобы терпеть и ждать, если талант твой вдруг уйдет от тебя и ты почувствуешь отвращение при одной мысли сесть за стол. Талант иногда уходит надолго, но он всегда возвращается, если ты мужествен.

Настоящий писатель работает по десять часов в день Часто у него застопоривает, и тогда проходит день, и еще день, и еще много дней, а он не может бросить, не может писать дальше и с бешенством, почти со слезами чувствует, как проходят дни, которых у него так мало, и проходят впустую.

Наконец он ставит точку. Теперь он пуст, настолько пуст, что уже не напишет больше никогда ни слова, как ему кажется. Ну что ж, может сказать он, зато я сделал свою работу, вот она лежит у меня на столе, пачка исписанной бумаги. И ничего такого до меня не было. Пусть до меня писали Толстой и Чехов, но это написал я. Это другое. И пусть у меня хуже, но всё-таки и у меня здорово, и ничего еще не известно, хуже там или не хуже. Пусть попробует кто-нибудь, как я!

Когда работа сделана, писатель может так подумать. Он поставил точку и, значит, победил самого себя, такой короткий радостный день! Тем белее что скоро ему начинать новую вещь, а теперь ему нужна радость. Она ведь так коротка.

Потому что он вдруг видит, что, скажем, весна прошла, что пронеслось над ним огромное время с того момента, когда в начале апреля, ночью, на западе собрались черные тучи, и из этой черноты неутомимо, ровно и мощно задул теплый ветер, и снег стал ноздреть. Прошел ледоход, прошла тяга, отгремели ручьи, отдымила первая зелень, и колос налился и пожелтел - целый век прошел, а он прозевал, не видал ничего этого. Сколько случилось в мире за это время, сколько событий со всеми людьми, а он только работал, только клал перед собой все новые белые листы бумаги, только и видел свету, что в своих героях. Этого времени ему никто не вернет, оно прошло для него навсегда.

Потом писатель отдает свою вещь в журнал. Возьмем лучший случай, предположим, что вещь его берут сразу, с радостью. Писателю звонят или посылают телеграмму. Поздравляют его. Хвастают его вещью перед другими журналами. Писатель едет в редакцию, входит туда свобод-но, шумно. Все рады его видеть, и он рад, такие все милые люди. "Дорогой! - говорят ему.- Даем! Даем! Ставим в двенадцатый номер!" А двенадцатый номер - это декабрь. Зима. А теперь лето...

И все бодро смотрят на писателя, улыбаются, жмут ему руку, хлопают по плечу. Все как-то уверены, что у писателя пятьсот лет жизни впереди. И что полгода ждать для него, как шесть дней.

Для писателя начинается странная, тягостная пора. Он торопит время. Скорей, скорей бы прошло лето. И осень, к черту осень! Декабрь - вот что ему нужно. Писатель изнемогает в ожидании декабря.

Казаков Юрий Павлович

Казаков Юрий Павлович

Литературные заметки

Юрий Павлович Казаков

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ

О мужестве писателя

Соловецкие мечтания

Не довольно ли?

Единственно родное слово

Для чего литература и для чего я сам?

Поедемте в Лопшеньгу

О МУЖЕСТВЕ ПИСАТЕЛЯ

Я сидел наверху этой истоптанной, зажитой, наполненной разными моряками и экспеди-циями, замусоленной, прекрасной архангельской гостиницы (в старом ее крыле), в нашем номере, среди развороченных рюкзаков, разбросанных вещей, среди всех этих сапог, пачек сигарет, бритв, ружей, патронов и всего прочего, после тяжелого, ненужного спора о литературе, сидел возле окна, грустно подперся, а было уж поздно, в который раз пришла смиренная белая ночь и вливалась в меня, как яд, звала еще дальше, и хоть я и зол был, но зато хорошо, весело становилось от мысли, что завтра нам нужно устраиваться на зверобойной шхуне, чтобы идти потом к Новой Земле и еще дальше, куда-то в Карское море.

И я все глядел из окна вдаль, поверх крыш, на светлый горизонт с легкими розовыми облаками. На Двине, там и сям проблескивающей между крышами, черно стояли на рейде громадные лесовозы, слабо мигали своими тоновыми огнями, иногда сипел пар, глухо бормотали работающие винты, тявкали, как собаки, высокие сирены буксиров, и мощно и грустно гудели прощальные гудки.

Внизу шуршали редкие уже автомашины, погромыхивали еще реже трамваи. Внизу шумел, гудел в этот час ресторан, наяривал, пиликал и колотил оркестрик (тогда там играли по вечерам какие-то пенсионы), и мне хорошо он был слышен, хоть и выходили во двор ресторанные окна. Внизу несменяемый, вечный дядя Вася не пускал в ресторан разных прохиндеев, алчущих шикарной жизни, а в ресторане сидел в этот час счастливый мой друг-приятель с румынскими циркачами, говорил с ними по-испански и по-эскимосски, а я был один, все вспоминал, как мы только что спорили внизу о литературе с местным знатоком, и думал о мужестве писателя.

Писатель должен быть мужествен, думал я, потому что жизнь его тяжела. Когда он один на один с чистым листом бумаги, против него решительно все. Против него миллионы написанных ранее книг - просто страшно подумать - и мысли о том, зачем же еще писать, когда про всё это уже было. Против него головная боль и неуверенность в себе в разные дни, и разные люди, которые в эту минуту звонят к нему или приходят, и всякие заботы, хлопоты, дела, как будто важные, хотя нет для него в этот час дела важнее того, которое ему предстоит. Против него солнце, когда тянет выйти из дому, вообще поехать куда-нибудь, что-то такое повидать, испытать какое-то счастье. И дождь против него, когда на душе тяжело, пасмурно и не хочется работать.

Везде вокруг него живет, шевелится, кружится, идет куда-то весь мир. И он, уже с рождения, захвачен этим миром в плен и должен жить вместе со всеми, тогда как ему надо быть в эту минуту одному. Потому что в эту минуту возле него не должно быть никого - ни любимой, ни матери, ни жены, ни детей, а должны быть с ним одни его герои, одно его слово, одна страсть, которой он себя посвятил.

Когда писатель сел за чистый белый лист бумаги, против него сразу ополчается так много, так невыносимо много, так всё зовет его, напоминает ему о себе, а он должен жить в какой-то своей, выдуманной им жизни. Какие-то люди, которых никто никогда не видел, но они всё равно как будто живы, и он должен думать о них, как о своих близких. И он сидит, смотрит куда-нибудь за окно или на стену, ничего не видит, а видит только бесконечный ряд дней и страниц позади и впереди, свои неудачи и отступления - те, которые будут,- и ему плохо и горько. А помочь ему никто не может, потому что он один.

В том-то вся и штука, что ему никто никогда не поможет, не возьмет ручку или машинку, не напишет за него, не покажет, как надо писать. Это он должен сам. И если он сам не может, значит, всё пропало - он не писатель. Никому нет дела до того, болен ты или здоров, за свое ли ты дело взялся, есть ли у тебя терпение,- это наивысшее мужество. Если ты написал плохо, тебя не спасут ни звания, ни награды, ни прошлые успехи. Звания иногда помогут тебе опубликовать твою плохую вещь, друзья твои поторопятся расхвалить ее, и деньги ты за нее получишь; но всё равно ты не писатель...

Нужно держаться, нужно быть мужественным, чтобы начать всё сначала. Нужно быть мужественным, чтобы терпеть и ждать, если талант твой вдруг уйдет от тебя и ты почувствуешь отвращение при одной мысли сесть за стол. Талант иногда уходит надолго, но он всегда возвращается, если ты мужествен.

Настоящий писатель работает по десять часов в день Часто у него застопоривает, и тогда проходит день, и еще день, и еще много дней, а он не может бросить, не может писать дальше и с бешенством, почти со слезами чувствует, как проходят дни, которых у него так мало, и проходят впустую.

Наконец он ставит точку. Теперь он пуст, настолько пуст, что уже не напишет больше никогда ни слова, как ему кажется. Ну что ж, может сказать он, зато я сделал свою работу, вот она лежит у меня на столе, пачка исписанной бумаги. И ничего такого до меня не было. Пусть до меня писали Толстой и Чехов, но это написал я. Это другое. И пусть у меня хуже, но всё-таки и у меня здорово, и ничего еще не известно, хуже там или не хуже. Пусть попробует кто-нибудь, как я!

Когда работа сделана, писатель может так подумать. Он поставил точку и, значит, победил самого себя, такой короткий радостный день! Тем белее что скоро ему начинать новую вещь, а теперь ему нужна радость. Она ведь так коротка.

Потому что он вдруг видит, что, скажем, весна прошла, что пронеслось над ним огромное время с того момента, когда в начале апреля, ночью, на западе собрались черные тучи, и из этой черноты неутомимо, ровно и мощно задул теплый ветер, и снег стал ноздреть. Прошел ледоход, прошла тяга, отгремели ручьи, отдымила первая зелень, и колос налился и пожелтел - целый век прошел, а он прозевал, не видал ничего этого. Сколько случилось в мире за это время, сколько событий со всеми людьми, а он только работал, только клал перед собой все новые белые листы бумаги, только и видел свету, что в своих героях. Этого времени ему никто не вернет, оно прошло для него навсегда.

Потом писатель отдает свою вещь в журнал. Возьмем лучший случай, предположим, что вещь его берут сразу, с радостью. Писателю звонят или посылают телеграмму. Поздравляют его. Хвастают его вещью перед другими журналами. Писатель едет в редакцию, входит туда свобод-но, шумно. Все рады его видеть, и он рад, такие все милые люди. "Дорогой! - говорят ему.- Даем! Даем! Ставим в двенадцатый номер!" А двенадцатый номер - это декабрь. Зима. А теперь лето...

И все бодро смотрят на писателя, улыбаются, жмут ему руку, хлопают по плечу. Все как-то уверены, что у писателя пятьсот лет жизни впереди. И что полгода ждать для него, как шесть дней.

Для писателя начинается странная, тягостная пора. Он торопит время. Скорей, скорей бы прошло лето. И осень, к черту осень! Декабрь - вот что ему нужно. Писатель изнемогает в ожидании декабря.

А уж он опять работает, и опять у него то получается, то нет, год прошел, колесо поверну-лось в который раз, и опять дохнет апрель, и в дело вступила критика - расплата за старую вещь.

Писатели читают критику на себя. Это неверно, будто бы некоторые писатели не интересу-ются тем, что о них пишут. И вот когда им нужно всё их мужество. Чтобы не обижаться на разносы, на несправедливость. Чтобы не озлобиться. Чтобы не бросать работы, когда очень уж ругают. И чтобы не верить похвалам, если хвалят. Похвала страшна, она приучает писателя думать о себе лучше, чем он есть на самом деле. Тогда он начинает учить других, вместо того чтобы учиться самому. Как бы хорошо он ни писал свою очередную вещь, он может еще лучше, надо только быть мужественным и учиться.

Но не похвалы или разносы самое страшное. Самое страшное - когда о тебе молчат. Когда у тебя выходят книги и ты знаешь, что это настоящие книги, но о них не вспоминают,- вот когда надо быть сильным!

Литературная правда всегда идет от правды жизни, и к собственно писательскому мужеству советский писатель должен прибавить еще мужество летчиков, моряков, рабочих - тех людей, кто в поте лица меняет жизнь на земле, тех, о ком он пишет. Ведь он пишет, по возможности, о самых разнообразных людях, обо всех людях, и он должен их всех повидать сам и пожить с ними. На какое-то время он должен стать, как они, геологом, лесорубом, рабочим, охотником, трактористом. И писатель сидит в кубрике сейнера вместе с моряками, или идет с партией через тайгу, или летает с летчиками полярной авиации, или проводит суда Великим Северным путем.

Советский писатель должен помнить еще, что зло существует на земле, что физическое истребление, лишение элементарных свобод, насилие, уничтожение, голод, фанатизм и тупость, войны и фашизм существуют. Он должен по мере своих сил протестовать против всего этого, и его голос, возвышенный против лжи, фарисейства и преступлений, есть мужество особого рода.

Писатель, наконец, должен стать солдатом, если понадобится, мужества его должно хватить и на это, чтобы потом, если oн останется в живых, опять сесть за стол и опять оказаться один на один с чистым листом бумаги.

Мужество писателя должно быть первого сорта. Оно должно быть с ним постоянно, потому что то, что он делает, он делает не день, не два, а всю жизнь. И он знает, что каждый раз начнется всё сначала и будет еще трудней.

Если писателю не хватит мужества - он пропал. Он пропал, даже если у него есть талант. Он станет завистником, он начнет поносить своих собртьев. Холодея от злости, он будет думать о том, что его не упомянули там-то и там-то, что ему не дали премию.. ...