The Beatles. История Ливерпульской Четверки. Почему распались The Beatles? Создание и распад группы битлз
Почему одним все, а другим ничего? Этот вопрос волнует людей тысячелетиями. Одни становятся богатыми, знаменитыми и счастливыми, а других ждет не такая щедрая на успех жизнь. В чем же секрет - в таланте, происхождении, настойчивости или банальной улыбке Фортуны? Гладуэлл Малькольм, автор книги «Гении и аутсайдеры» , проанализировал путь группы Биттлз и пришел к любопытным выводам.
Правило 10 000 часов
Ученые пришли к выводу, что нужно 10 000 практики, чтобы стать экспертом в любом деле. Проблема только в том, что это должны быть «чистые» часы. Выходит, нужно потратить не одно десятилетие жизни, шлифуя свои навыки в какой-то одной области. Всегда ли это правило действует или бывают исключения? И если разобрать по косточкам историю каждого успешного человека или группы людей, всегда ли можно отыскать элемент случайности или «без труда не вытащишь и рыбку из пруда»? Давайте проверим эту идею на примере группы «Битлз», одной из известнейших рок-групп всех времен.
Одна из самых знаменитых фотографий в мире, –
«Битлз» - Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Стар - приехали в США феврале 1964 г., положив начало так называемому «британскому нашествию» на музыкальную сцену Америки и выдав целую партию хитов, которые изменили звучание популярной музыки. Для начала отметим одну интересную деталь: сколько времени участники группы играли до того момента, как попали в Соединенные Штаты? Леннон и Маккартни начали играть в 1957 г., за семь лет до прилета в Америку. (Между прочим, со дня основания группы до записи таких прославленных альбомов, как «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» и «Белый альбом», прошло десять лет.) А если проанализировать эти долгие годы подготовки еще тщательнее, то история «Битлз» приобретает до боли знакомые черты.
В 1960 г., когда они были еще никому не известной школьной рок-командой, их пригласили в Германию, в Гамбург.
Судьбоносное приглашение
«В те времена в Гамбурге не было рок-н-ролльных музыкальных клубов, - писал в книге “Крик!” (Shout!) биограф группы Филипп Норман. - Нашелся один владелец клуба по имени Бруно, у которого возникла идея приглашать различные рок-группы. Схема была одна для всех. Длинные выступления без пауз. Толпы народа бродят туда-сюда. А музыканты должны беспрерывно играть, чтобы привлечь внимание слоняющейся публики».
«В Гамбурге играло много групп из Ливерпуля, - продолжает Норман. - И вот почему. Бруно отправился на поиски групп в Лондон. Но в Сохо он познакомился с антрепренером из Ливерпуля, оказавшимся в Лондоне по чистой случайности. И тот пообещал организовать приезд нескольких команд. Вот так был установлен контакт». И это было .
Так что такого особенного было в Гамбурге? Платили не слишком хорошо. Акустика далеко не фантастическая. Да и публика отнюдь не самая взыскательная и благодарная. Все дело в количестве времени, которое группа была вынуждена играть, - 8 часов ежедневно.
Как закалялись «Битлз»
С 1960-го по конец 1962 г. «Битлз» побывали в Гамбурге пять раз. В первый приезд они отработали 106 вечеров по пять или больше часов за вечер. Во второй приезд они отыграли 92 раза. В третий - 48 раз, проведя на сцене в общей сложности 172 часа. В последние два приезда, в ноябре и декабре 1962 г., они выступали еще 90 часов. Таким образом, всего за полтора года они играли 270 вечеров.
К тому моменту, когда их ждал первый шумный успех, они дали уже около 1200 живых концертов. Вы представляете, насколько невероятна эта цифра? Большинство современных групп не дают столько концертов за все время своего существования.
«Они уезжали, ничего собой не представляя, а вернулись в прекрасной форме, - пишет Норман. - Они научились не только выносливости. Им пришлось выучить огромное количество песен - кавер-версии всех произведений, какие только существуют, рок-н-ролльных и даже джазовых. До Гамбурга они не знали, что такое дисциплина на сцене. Но, вернувшись, они играли в стиле, непохожем ни на какой другой. Это была их собственная находка».
Концерт на стадионе Shea Stadium перед 55 000 зрителей, 1965 год. Беспрецедентное событие для того времени, —
Если проанализировать историю успеха «Битлз» (тот же трюк проделывает и с Биллом Гейтсом, и Биллом Джоем), можно сказать: все они очень талантливы. Леннон и Маккартни обладали редким . Однако весомой составляющей их таланта, помимо природных способностей к музыке, было еще и желание. «Битлз» были готовы играть по восемь часов семь дней в неделю. Но не менее важным фактором являются благоприятные возможности. И этот элемент уравнения нами недооценивается. «Битлз» получили приглашение в Гамбург по чистой случайности. Не будь этого приглашения, они вполне могли бы выбрать иной путь. P.S. Понравилось? Под писывайтесь на нашу полезную рассылку . Раз в две недели присылаем подбор ку лучших статей из блога. По материалам книги
Группа «Битлз» внесла большой вклад в развитие рок-музыки и стала ярким феноменом мировой культуры шестидесятых годов двадцатого века. В этой статье мы узнаем не только историю возникновения группы «Битлз». Биография каждого участника после распада легендарного коллектива также будет рассмотрена.
Начало (1956-1960)
Когда возникла группа «Битлз»? Биография и интересуют уже несколько поколений поклонников. Историю возникновения группы можно начать с формирования музыкальных вкусов участников.
Весной 1956 года лидер будущей звездной команды, Джон Леннон, впервые услышал одну из песен Элвиса Пресли. И эта песня, Heartbreak Hotel, перевернула всю жизнь молодого человека. Леннон играл на банджо и губной гармошке, но новая музыка заставила его взяться за гитару.
Биография группы «Битлз» на русском обычно начинается с первой группы, организованной Ленноном. Со школьными друзьями он создал коллектив «Куорримен», названный в честь их учебного заведения. Подростки играли скиффл, разновидность любительского британского рок-н-ролла.
На одном из выступлений группы Леннон и познакомился с Полом Маккартни, который удивил парня знанием аккордов самых последних песен и высоким музыкальным развитием. А с весны 1958 к ним присоединился Джордж Харрисон, друг Пола. Троица стала костяком группы. Их приглашали играть на вечеринках и свадьбах, но до настоящих концертов дело не доходило.
Вдохновившись примером первопроходцев рок-н-ролла, Эдди Кокрана и Пол и Джон решили сами писать песни и играть на гитарах. Тексты они писали совместно и давали им двойное авторство.
В 1959 году в группе появился новый участник - Стюарт Сатклифф, приятель Леннона. был почти сформирован: Сатклифф (басс-гитара), Харрисон (лидер-гитара), Маккартни (вокал, гитара, пианино), Леннон (вокал, ритм-гитара). Не хватало только барабанщика.
Название
Кратко о группе «Битлз» рассказать сложно, увлекает даже история возникновения такого простого и короткого названия группы. Когда коллектив начал встраиваться в концертную жизнь родного города, им потребовалось новое название, ведь к школе они уже отношения не имели. К тому же группа начала выступать на различных конкурсах талантов.
Например, на телевизионном конкурсе 1959 года команда выступала под названием Johnny and the Moondogs («Джонни и Лунные Псы»). А название The Beatles появилось уже несколько месяцев спустя, в начале 1960 года. Кто точно его придумал, неизвестно, скорее всего, Сатклифф и Леннон, которые хотели взять слово, имеющее несколько значений.
При произношении название звучит как beetles, то есть жуки. А при написании виден корень beat - как бит-музыка, модное направление рок-н-ролла, возникшее в 1960-х. Однако промоутеры считали, что это название не броское и слишком короткое, поэтому на афишах ребята наименовались как Long John and The Silver Beetles ("Долговязый Джон и Серебряные Жуки").
Гамбург (1960-1962)
Мастерство музыкантов росло, но они оставались просто одной из многих музыкальных групп родного города. Биография группы «Битлз», краткое содержание которой вы начали читать, продолжается переездом коллектива в Гамбург.
Молодым музыкантам на руку сыграл тот факт, что многочисленные гамбургские клубы нуждались в англоязычных группах, а несколько команд из Ливерпуля неплохо себя зарекомендовали. Летом 1960 года битлы получили приглашение приехать в Гамбург. Это было уже серьезной работой, поэтому квартету пришлось срочно искать барабанщика. Так в группе появился Пит Бест.
Первый концерт состоялся на следующий день после приезда. Несколько месяцев музыканты оттачивали свое мастерство в гамбургских клубах. Им приходилось подолгу играть музыку разных стилей и направлений - рок-н-ролл, блюз, ритм-энд-блюз, петь эстрадные и народные песни. Можно сказать, что во многом благодаря опыту, полученному в Гамбурге, и состоялась группа «Битлз». Биография коллектива переживала свой рассвет.
Всего за два года битлы дали в Гамбурге около 800 концертов и подняли свое мастерство с уровня любителей до профессионалов. «Битлз» не исполняли собственные песни, сконцентрировавшись на композициях известных исполнителей.
В Гамбурге музыканты познакомились со студентами местного арт-колледжа. Одна из студенток, Астрид Кирхер, начала встречаться с Сатклиффом и активно участвовать в жизни группы. Эта девушка предложила парням новые прически - зачесанные на лоб и уши волосы, а позже и характерные пиджаки без лацканов и воротников.
Вернувшиеся в Ливерпуль битлы были уже не любителями, они стали в один ряд с самыми популярными группами. Именно тогда они познакомились с Ринго Старром, барабанщиком конкурирующей команды.
После возвращения в Гамбург состоялась первая профессиональная запись группы. Музыканты аккомпанировали рок-н-ролльному певцу Тони Шеридану. Квартет записал и несколько собственных песен. В этот раз их название было The Beat Brothers ("Бит-братья"), а не «Битлз».
Биография краткая Сатклиффа продолжилась выходом из коллектива. По завершении гастролей он отказался возвращаться в Ливерпуль, решив остаться со своей девушкой в Гамбурге. Через год Сатклифф умер от кровоизлияния в мозг.
Первый успех (1962-1963)
Группа вернулась в Англию и начала выступать в ливерпульских клубах. 27 июля 1961 года состоялся первый значительный концерт в зале, который стал крупным успехом. В ноябре у группы появился менеджер - Брайан Эпштейн.
Он встретился с продюсером крупного лейбла, который проявил интерес к группе. Демозаписями он был не совсем доволен, но вживую молодые люди его очаровали. Был подписан первый контракт.
Однако и продюсер, и менеджер группы были недовольны Питом Бестом. Они считали, что тот не дотягивает до общего уровня, кроме того, музыкант отказывался делать фирменную прическу, поддерживать общий стиль коллектива и часто конфликтовал с другими участниками. Несмотря на то что Бест пользовался популярностью у фанатов, было решено заменить его. Место барабанщика занял Ринго Старр.
По иронии судьбы именно с этим барабанщиком группа записала за собственные средства любительскую пластинку в Гамбурге. Гуляя по городу, ребята встретили Ринго (Пита Беста с ними не было) и зашли в одну из уличных студий, чтобы записать несколько песен просто ради удовольствия.
В сентябре 1962 группа записала первый сингл - Love Me Do, который стал очень популярен. Большую роль здесь сыграла и хитрость менеджера - Эпштейн за собственные средства купил десять тысяч пластинок, чем повысил продажи и вызвал интерес.
В октябре состоялось первое телевизионное выступление - трансляция одного из концертов в Манчестере. Вскоре был записан второй сингл Please Please Me, а в феврале 1963 за 13 часов был записан одноименный альбом, в который входили кавер-версии популярных песен и собственные композиции. В ноябре этого же года стартовали продажи второго альбома With The Beatles.
Так начался период бешеной популярности, которую пережила группа «Битлз». Биография, краткая история начинающего коллектива, окончилась. Начинается история легендарной группы.
Днем рождения термина «битломания» принято считать 13 октября 1963 г. В Лондоне, в зале Palladium, состоялся концерт группы, который транслировался на всю страну. Но тысячи фанатов предпочли собраться вокруг концертного зала в надежде увидеть музыкантов. Битлам пришлось пробираться к машине с помощью полицейских.
Разгар «битломании» (1963-1964)
В Британии квартет имел бешеную популярность, но в Америке синглы группы не издавались, так как обычно английские группы не имели особого успеха. Менеджеру удалось заключить контракт с небольшой фирмой, но пластинки не были замечены.
Как попала на большую американскую сцену группа «Битлз»? Биография (краткая) коллектива рассказывает, что все изменилось, когда музыкальный критик известной газеты прослушал сингл I Want To Hold Your Hand, уже весьма популярный в Англии, и назвал музыкантов «величайшими композиторами после Бетховена». В следующем месяце группа оказалась на вершинах чартов.
«Битломания» перешагнула через океан. В первый приезд группы в Америку музыкантов в аэропорту встречали несколько тысяч фанатов. «Битлз» дали 3 больших концерта и выступили на телешоу. За ними наблюдала вся Америка.
В марте 1964 г. квартет приступил к созданию нового альбома A Hard Day"s Night и одноименного музыкального фильма. А появившийся в этом месяце сингл Can’t Buy Me Love/You Can’t Do That поставил мировой рекорд по количеству предварительных заявок.
19 августа 1964 г. стартовало полноценное турне по Северной Америке. Группа дала 31 концерт в 24 городах. Изначально планировалось посетить 23 города, но хозяин баскетбольного клуба из Казас-Сити предложил музыкантам 150 тысяч долларов за получасовой концерт (обычно ансамбль получал 25-30 тысяч).
Гастроли проходили тяжело для музыкантов. Они находились будто в тюрьме, полностью изолированные от внешнего мира. Места, где битлы останавливались, круглосуточно осаждали толпы фанатов в надежде увидеть кумиров.
Концертные площадки были огромными, оборудование низкого качества. Музыканты не слышали друг друга и даже себя, часто сбивались, но зрители этого не слышали и практически ничего не видели, так как сцена в целях безопасности устанавливалась очень далеко. Выступать приходилось по четкой программе, ни о какой импровизации и экспериментах на сцене не могло быть и речи.
Yesterday и утерянные записи (1964-1965)
После возвращения в Лондон началась работа над альбомом Beatles For Sale, в который входили заимствованные и собственные песни. Через неделю после издания он взлетел на вершины хит-парадов.
В июле 1965 вышел второй фильм Help!, а в августе альбом с таким же названием. Именно в этот альбом вошла самая знаменитая песня коллектива Yesterday, которая стала классикой популярной музыки. Сегодня известно более двух тысяч интерпретаций этой композиции.
Автором знаменитой мелодии стал Пол Маккартни. Он сочинил музыку ещё в начале года, слова появились позднее. Композицию он назвал Scrambled Egg, так как, сочиняя её, напевал Scrambled egg, how I love a scrambled egg… ("Яичница, как я люблю яичницу"). Записана песня была под аккомпанемент струнного квартета, из участников группы при этом участвовал только Пол.
Во втором американском турне, которое стартовало в августе, произошло событие, которое до сих пор не дает покоя меломанам всего мира. Что же сделала группа «Битлз»? Биография коротко описывает, что музыканты побывали в гостях у самого Элвиса Пресли. Звезды не только беседовали, но и сыграли вместе несколько песен, которые были записаны на магнитофон.
Записи никогда не были изданы, и установить их местонахождение не удалось музыкальным агентам со всего мира. Стоимость этих записей сегодня невозможно оценить.
Новые направления (1965-1966)
В 1965 году на большую сцену вышло множество групп, которые составили достойную конкуренцию «Битлз». Группа приступила к созданию нового альбома Rubber Soul. Эта пластинка ознаменовала новую эпоху в рок-музыке. В песнях начали появляться элементы сюрреализма и мистики, которыми известна группа «Битлз».
Биография (краткая) повествует, что в то же время вокруг музыкантов стали возникать скандалы. В июле 1966 года участники группы отказались от официального приема, что вызвало конфликт с первой леди. Возмущенные этим фактом филиппинцы едва не разорвали музыкантов, им пришлось в буквальном смысле уносить ноги. Гастрольного администратора сильно избили, квартет толкали и чуть ли не выпихнули к самолету.
Второй большой скандал разразился, когда Джон Леннон в одном из интервью сказал, что христианство умирает, и битлы сегодня популярнее Иисуса. По США прокатились акции протеста, пластинки группы сжигались. Лидер коллектива под давлением принес извинения за свои слова.
Несмотря на неприятности, в 1966 году вышел альбом Revolver, один из лучших альбомов группы. Его отличительная особенность в том, что музыкальные композиции были сложны и не предполагали исполнения вживую. Теперь «Битлз» стали студийной группой. Измученные гастролями, музыканты отказались от концертной деятельности. В этом же году прошли последние концерты. Музыкальные критики называли альбом гениальным и были уверены, что квартету уже не удастся создать что-либо такое же совершенное.
Однако в начале 1967 года был записан сингл Strawberry Fields Forever/Penny Lane. Запись этой пластинки длилась 129 дней (сравните с 13-часовой записью первого альбома), студия работала буквально круглосуточно. Сингл был чрезвычайно сложен в музыкальном плане и имел просто оглушительный успех, находился на вершине хит-парада 88 недель.
Белый альбом (1967—1968)
В выступление «Битлз» транслировалось на весь мир. Его могли увидеть 400 миллионов человек. Была записана телеверсия песни All You Need Is Love. После этого триумфа дела коллектива пошли на спад. Роль в этом и сыграла смерть «пятого битла», менеджера группы Брайана Эпстайна, в результате передозировки снотворного. Ему было только 32. Эпстайн был важным членом коллектива «Битлз». Биография группы после его смерти претерпела серьезные изменения.
Впервые группа получила первые негативные отзывы, касающиеся нового фильма Magical Mystery Tour. Много претензий вызвал тот факт, что лента выпущена только в цветном варианте, тогда как у большинства людей были только черно-белые телевизоры. Саундтрек выпущен в виде мини-альбома.
В 1968 году за выпуск альбомов отвечала компания Apple, так объявила группа «Битлз», биография которой продолжалась. В январе 1969 был выпущен мультфильм «Yellow Submarine» и саундтрек к нему. В августе - сингл Hey Jude, один из лучших в истории группы. А в 1968 вышел знаменитый альбом The Beatles, больше известный как белый альбом. Он получил такое название, так как его обложка была белоснежной, с простым оттиском названия. Фанаты приняли его прекрасно, однако критики уже не разделяли восторга.
Эта пластинка ознаменовала начало распада группы. Ринго Старр покинул коллектив на некоторое время, несколько песен были записаны без него. Партию барабанов исполнил Маккартни. Харрисон был занят сольной работой. Обстановка накалялась и из-за Йоко Оно, которая присутствовала в студии постоянно и порядком раздражала участников группы.
Распад (1969-1970)
В начале 1969 года у музыкантов было много планов. Они собирались выпустить альбом, фильм, рассказывающий об их студийной работе, и книгу. Пол Маккартни сочинил песню Get Back ("Вернись"), которая дала название всему проекту. Группа «Битлз», биография которой начиналась так непринужденно, приближалась к распаду.
Участники группы хотели показать атмосферу веселья и непринужденности, которая царила на выступлениях в Гамбурге, но это не удавалось. Было записано множество песен, но отобрано лишь пять, отснято много видеоматериала. Последней записью должна была стать съемка импровизированного концерта на крыше студии звукозаписи. Он был прерван полицией, которую вызвали местные жители. Этот концерт стал последним выступлением группы.
3 февраля 1969 года у коллектива появился новый менеджер, Аллен Клейн. Маккартни был резко против, так как считал, что лучшим кандидатом на эту роль будет его будущий тесть, Джон Истмен. Пол начал судебное разбирательство против остальных членов группы. Таким образом, группа «Битлз», биография которой описывается в данной статье, начала переживать серьезный конфликт.
Работа над амбициозным проектом была заброшена, но группа все-таки выпустила альбом Abbey Road, в который вошла гениальная композиция Джорджа Харрисона Something. Музыкант долго трудился над ней, записал около 40 готовых вариантов. Песню ставят в один ряд с Yesterday.
8 января 1970 года вышел последний альбом Let It Be, переработанный американским продюсером Филом Спектором материал неудавшегося проекта Get Back. 20 мая вышел документальный фильм о коллективе, который к моменту премьеры уже распался. Так закончилась биография «Битлз». На русском языке название фильма звучит как «Пусть будет так».
После распада. Джон Леннон
Закончилась эпоха «Битлз». Биография участников продолжается сольными проектами. На момент распада группы все участники уже занимались самостоятельной работой. В 1968 году, за два года до распада, Джон Леннон выпустил совместный с женой Йоко Оно альбом. Он был записан за одну ночь и при этом содержал не музыку, а набор различных звуков, шумов, криков. На обложке супруги предстали в обнаженном виде. В 1969 последовали ещё две пластинки того же плана и концертная запись. С 70-го по 75-й год были выпущены 4 музыкальных альбома. После этого музыкант перестал появляться на публике, посвятив себя воспитанию сына.
В 1980 г. был издан последний альбом Леннона Double Fantasy, который был хорошо принят критиками. Через несколько недель после выпуска альбома, 8 декабря 1980 г., Джон Леннон был убит несколькими выстрелами в спину. В 1984-м увидел свет посмертный альбом музыканта Milk and Honey.
После распада. Пол Маккартни
После того как Маккартни покинул «Битлз», биография музыканта приобрела новый поворот. Разрыв с группой тяжело отразился на Маккартни. Сначала он уединился на отдаленной ферме, где переживал депрессию, но в марте 1970 г. вернулся с материалом для сольного альбома McCartney, а вскоре выпустил и второй - Ram.
Однако без группы Пол чувствовал себя неуверенно. Он организовал коллектив Wings, в состав которого вошла и его жена Линда. Группа просуществовала до 1980 года и выпустила 7 альбомов. В рамках сольной карьеры музыкант выпустил 19 альбомов, последний из которых вышел в 2013 году.
После распада. Джордж Харрисон
Джордж Харрисон ещё до распада «Битлз» выпустил 2 сольных альбома - Wonderwall Music в 1968 и Electronic Sound в 1969. Эти пластинки были экспериментальными и особого успеха не имели. В третий альбом, All Things Must Pass, вошли композиции, написанные во время «битловского» периода и отклоненные другими участниками группы. Это самый успешный сольный альбом музыканта.
За всю сольную карьеру, после того как Харрисон покинул «Битлз», биография музыканта обогатилась на 12 альбомов и более 20 синглов. Он активно участвовал в благотворительности и внес значительный вклад в популяризацию индийской музыки и сам принял индуизм. Харрисон умер в 2001 году, 29 ноября.
После распада. Ринго Стар
Сольный альбом Ринго, работу над которым он начал ещё в составе «Битлз», вышел в 1970, но был признан провальным. Однако в дальнейшем он выпускал более успешные альбомы, во многом благодаря сотрудничеству с Джорджем Харрисоном. Всего музыкант выпустил 18 студийных альбомов, а также несколько концертных записей и сборников. Последний альбом выпущен в 2015 году.
Beatles
(«Битлз
»; отдельно участников ансамбля в России называют «битлами») - культовая британская рок группа из Ливерпуля:
Джон Леннон (ритм-гитара, соло-гитара, клавишные, бубен, маракасы, бас-гитара, губная гармоника, вокал),
Пол Маккартни (бас-гитара, клавишные, ударные, гитара, вокал),
Джордж Харрисон (соло-гитара, ритм-гитара, ситар, бубен, клавишные, вокал),
Ринго Старр (ударные, бубен, маракасы, коубелл, бонги, клавишные, вокал).
Также в разное время в составе группы выступали Пит Бест (ударные, вокал) и Стюарт Сатклифф (бас-гитара, вокал), Джимми Никол (ударные). Группа внесла неоценимый вклад в развитие рок-музыки. Ансамбль не только изменил её, но и достиг беспрецедентной популярности, благодаря чему Beatles стали одним из самых ярких феноменов мировой культуры XX века, продав по всему миру более 1 миллиарда пластинок. Внешний вид, манера поведения и убеждения музыкантов сделали их законодателями стиля, что, вкупе с огромной популярностью, привело к значительному влиянию группы на культурную и социальную революцию 1960-х гг. После распада группы, произошедшего в 1970 году, каждый из её участников начал сольную карьеру. «Битлз » считается величайшей группой всех времён и народов.
Истоки (1956-1960)
Корни ансамбля уходят в середину 1950-х гг., эпоху рок-н-ролла, которая сформировала мировоззрение и музыкальные вкусы будущих участников группы. Весной 1956 года Джон Леннон (1940-1980) впервые услышал песню «All Shook Up» Элвиса Пресли , которая, по его словам, означала конец всей прежней его жизни (интересно отметить, что услышанный им прежде Билл Хейли - самый популярный исполнитель рок-н-ролла до Пресли - произвёл на него меньшее впечатление). К тому времени Джон играл на губной гармонике и банджо. Теперь он стал осваивать гитару. Вскоре вместе с товарищами по школе он основал группу «The Blackjacks», через неделю переименованную в The Quarrymen, названную так в честь их школы, Quarry Bank. Куорримен играли скиффл - британскую разновидность любительского рок-н-ролла - и старались походить на тедди-боев. Летом 1957 года Леннон во время одного из первых концертов Куорримен познакомился с 15-летним Полом Маккартни, который поразил Джона знанием аккордов и слов последних новинок рок-н-ролла (в частности песни «Twenty Flight Rock» Эдди Кокрана) и тем, что он явно был лучше развит музыкально (Пол также играл на трубе и фортепиано). Весной 1958 года для эпизодических выступлений, а с осени - постоянно к ним присоединился друг Пола, Джордж Харрисон (1943-2001). Именно эти трое стали основным костяком группы, для остальных же участников Куорримен рок-н-ролл был временным увлечением, и вскоре они отпали от коллектива.
Quarrymen эпизодически играли на различных вечеринках, свадьбах, общественных мероприятиях, но до настоящих концертов и записей дело не доходило (правда, в 1958 году за свои деньги они из любопытства записали пластинку с двумя песнями); несколько раз участники расходились (так, у Харрисона некоторое время существовала своя группа). Леннон и Маккартни, вдохновившись примером Бадди Холли и Эдди Кокрана (те не только пели, но и сами играли на гитарах и сами сочиняли песни, что не было повсеместной практикой музыкальной индустрии того времени), стали вместе писать собственные песни, при этом они решили давать им двойное авторство по аналогии с американскими авторскими коллективами вроде Лейбера и Столлера. В конце 1959 года в группу вошёл начинающий художник Стюарт Сатклифф, с которым Леннон познакомился в своём арт-колледже. Игра Сатклиффа не отличалась большим мастерством, что неоднократно вызывало раздражение у требовательного Маккартни. В таком виде состав ансамбля оказался почти завершённым: Джон Леннон (вокал, ритм-гитара), Пол Маккартни (вокал, фортепиано, ритм-гитара), Джордж Харрисон (соло-гитара), Стюарт Сатклифф (бас-гитара). Однако существовала проблема - отсутствие постоянного ударника, что побуждало музыкантов даже устраивать шуточные конкурсы, приглашая на сцену зрителей в качестве барабанщиков.
Название
К тому времени группа активно пыталась встроиться в концертно-клубную жизнь Ливерпуля и окраин. Следовали конкурсы таланта один за другим, но группе постоянно не везло. Такие - более серьёзные - мероприятия заставили музыкантов задуматься о подходящем сценическом имени - к Quarry Bank никто из участников отношения уже не имел. Так, например, на местном телевизионном конкурсе в декабре 1959 года группа выступила под именем «Johnny and the Moondogs», которое было заменено на другие на последующих концертах. Название «The Beatles» появилось через несколько месяцев, в апреле 1960 года. До сих пор нет однозначного ответа, кто именно придумал это слово. Согласно воспоминаниям участников группы, авторами неологизма считаются Сатклифф и Леннон, которые были увлечены идеей придумать название, имеющее одновременно разные значения. За пример была взята группа Бадди Холли The Crickets («сверчки», однако для англичан был и второй смысл - «крикет»). Леннон заявил, что название он придумал во сне: «Я увидел пылающего человека, который сказал: „Пусть будут beetles“». Однако просто слово Beetles («жуки») не имело никакого двойного смысла; только с заменой «e» на «a» появилось оригинальное слово: если произносить его, то слышалось «beetles», но если видеть его напечатанным, то сразу бросался в глаза корень «beat» (как бит-музыка). Промоутеры находили имя слишком коротким и «неброским», поэтому музыканты были вынуждены первое время изменять своё имя на афишах на более рекламное - «Johnny and the Moondogs», «Long John and The Beetles» или «The Silver Beatles». Группа получала всё больше и больше предложений выступить - как правило, в пабах и маленьких клубах. В апреле 1960 года The Beatles отправились в своё первое небольшое турне по Шотландии в качестве аккомпанирующей группы. Их мастерство как музыкантов неуклонно росло, хотя они продолжали оставаться одной из многих безвестных рок-н-ролльных групп Ливерпуля.
Гамбург (1960-1962)
Летом 1960 года Beatles получили приглашение играть в Гамбурге, где владельцы клубов были заинтересованы в настоящих англоязычных рок-н-ролльных ансамблях; тот факт, что в Гамбурге уже играли несколько ливерпульских групп, оказался на руку Beatles. Однако это же вынудило их в срочном порядке искать барабанщика, чтобы соответствовать профессиональному контракту. Так ими был завербован Пит Бест, который был ударником в ливерпульской рок-группе «The Blackjacks», игравшей в клубе «Casbah». 16 августа Beatles покинули Англию, а уже на следующий день состоялся их первый концерт в гамбургском клубе «Indra», в котором группа играла до октября. С октября и до конца ноября The Beatles играли в клубе «Kaiserkeller».
График выступлений был предельно жёстким: как правило, в клубе один час играла одна группа, другой час - другая, на протяжении 12 часов. Участники The Beatles жили в одной тесной комнате, располагавшейся в здании кинотеатра. На сцене музыкантам приходилось играть огромное количество материала, поэтому помимо рок-н-роллов (ими исполнялись почти все записи подряд с альбомов Литл Ричарда, Чака Берри, Карла Перкинса и других), они играли блюзы, ритм-энд-блюзы, народные песни, старые эстрадные и джазовые номера, модифицируя их в стилистику рок-н-ролла. Иногда обычные песни в формате рок-н-ролла превращались в получасовые импровизации; при этом группа обнаружила, что немцам нравилась особенно громкая и напористая игра. Свои собственные песни Beatles не исполняли, так как, по их признанию, не было стимула по той же причине - слишком много было подходящего материала в окружающей современной музыке. Именно такая каждодневная работа и способность играть музыку любого жанра стали одним из определяющих факторов в становлении таланта The Beatles.
В Гамбурге участники ансамбля познакомились с группой студентов местного арт-колледжа - Астрид Кирхерр и Клаусом Фоорманом, которые сыграли значительную роль в биографии группы. Кирхерр вскоре стала подругой Сатклиффа и именно она предложила, правда, в следующий приезд The Beatles в Гамбург, весной 1961 года, новые причёски - волосы, зачесанные на лоб и уши, а чуть позднее - пиджаки без воротников и лацканов по моде Пьера Кардена. Все эти новшества сперва опробовал на себе Сатклифф, и только затем они перенимались всей группой (хотя Бест так и не согласился на длинную чёлку).
По возвращении в декабре 1960 года в Ливерпуль Beatles оказались в числе самых активных и амбициозных местных групп, которые соперничали по репертуару, звуку и количеству поклонников. Интересно, что все ливерпульские группы играли почти одни и те же (американские) песни, однако конкуренция шла также по принципу, кто какую песню первым «откроет» и сделает «своей». Лидерами считались Rory Storm and the Hurricanes, они играли в лучших клубах Ливерпуля, а также Гамбурга - именно там Beatles познакомились с их ударником - Ринго Старром (настоящее имя - Ричард Старки), с которым быстро подружились и стали проводить время вместе.
В апреле 1961 года группа отправилась на вторые гастроли в Гамбург, где выступала три месяца в клубе «Top Ten». Именно в Гамбурге состоялась первая профессиональная запись Beatles - в качестве аккомпанирующего ансамбля певца Тони Шеридана. Шеридан позиционировался как рок-н-ролльный певец для внутреннего западногерманского рынка. Запись проходила под руководством Берта Кемпферта, который и отобрал Beatles. Во время записи группе позволили записать несколько своих собственных композиций (Леннон также спел «Ain’t She Sweet»). Первым итогом записей стал вышедший в августе 1961 года в Германии сингл «My Bonnie / The Saints» с указанием исполнителей - Тони Шеридан и … «The Beat Brothers». Так для немецкого рынка, из-за соображений благозвучности, были названы The Beatles. По окончании гастролей Сатклифф решил остаться в Гамбурге с Кирхерр и, таким образом, бросить свою музыкальную деятельность в группе. Бас-гитара перешла к Маккартни. Через год, 10 апреля 1962 года, Сатклифф скончался в Гамбурге от кровоизлияния в мозг.
С весны 1961 года эпизодически, а с августа - регулярно, The Beatles стали выступать в ливерпульском клубе «Cavern». Всего в 1961-1962 годах The Beatles выступили там 262 раза, последнее выступление состоялось 3 августа 1962 года. 27 июля состоялся концерт в ливерпульском зале «Litherland Town Hall», ставший первым по-настоящему крупным успехом - местная пресса назвала Beatles лучшим рок-н-ролльным ансамблем Ливерпуля.
В ноябре 1961 года первым менеджером Beatles стал Брайан Эпстайн (помогавший до того группе Аллан Уильямс менеджером не был, он только выполнял обязанности концертного промоутера и тур-агента, никак не связанного обязательствами с группой).
Первый контракт (1962)
Со временем Брайан Эпстайн встретился с продюсером Джорджем Мартином из лейбла Parlophone, который принадлежал компании EMI. Джордж проявил интерес к группе и захотел увидеть её выступление в студии; он пригласил квартет на прослушивание в лондонскую студию Abbey Road на 6 июня. Следует отметить, что в итоге Джордж Мартин не был особо впечатлён первыми демо-записями группы, но незамедлительно полюбил битлов как обычных людей. Признавая, что у них был талант, позднее Мартин говорил в своих интервью, что в тот день не одарённость битлов произвела на него впечатление, а они сами - привлекательные, весёлые и слегка нахальные молодые люди. Когда Мартин спросил, есть ли в студии что-нибудь, что им не понравилось, Харрисон ответил: «Мне не нравится ваш галстук». К счастью для «Beatles », Джордж Мартин шутку оценил: группе было предложено подписать долгожданный контракт на запись, а прямые и остроумные ответы на вопросы стали фирменным стилем разговора битлов на различных пресс-конференциях и интервью.
Джордж Мартин имел проблемы только с Питом Бестом - он считал, что Пит до общего уровня группы не дотягивает. В итоге Мартин лично Брайану Эпстайну предложил сменить барабанщика группы. Тем не менее, несмотря на свою не очень хорошую игру на барабанах, Бест пользовался большой популярностью среди поклонников, чем немного злил трёх остальных участников группы. Тем более, Пит не уживался с остальными битлами из-за своей индивидуальности - Эпстайн же вообще был в гневе (что с ним случалось нечасто), когда Бест отказался сделать себе фирменную «битловскую» причёску и подойти под общий стиль группы. В итоге, 16 августа 1962 года Брайан объявил о том, что Пит Бест покидает группу Beatles . Его место незамедлительно занял барабанщик из группы «Роури сторм энд харрикейнз» (Rory Storm and the Hurricanes) Ринго Старр, с которым Beatles давно уже были знакомы. Впервые встретившись с Ринго в Гамбурге, битлы, по иронии судьбы, именно с ним записали свою первую пластинку. В середине августа 1960 года в частной студии «Akustik» «The Beatles» участвовали в записи первой в своей жизни пластинки - демонстрационной, отпечатанной затем всего в четырёх экземплярах и рассчитанной на воспроизведение со скоростью 78 оборотов в минуту. На самом деле, это была не их пластинка, а бас-гитариста и вокалиста «Rory Storm and The Hurricanes» Лу Уолтерса (Lu Walters), решившего записать песни «Fever», «Summertime», «September Song» и попросившего «The Beatles» помочь ему. Сатклифф и Бест просто присутствовали в студии, поскольку Уолтерс предпочёл, чтобы партию ударных исполнял Ринго.
Вскоре началась работа «The Beatles» в студии. Их первая звукозапись на студии EMI не принесла никаких результатов, но вот во время сентябрьских сессий «The Beatles» записали и выпустили свой первый сингл - «Love Me Do», который был выпущен 5 октября 1962 года и достиг 17 места в чарте музыкального журнала «Record Retailer» - для молодых музыкантов довольно хороший результат. В Америке, где он был выпущен в мае 1964 (как раз в самый разгар битломании в Британии), песня держалась на вершине чартов целых 18 месяцев. Известную роль тут сыграла и коммерческая хитрость Брайана Эпстайна, который на свой страх и риск скупил 10 тысяч экземпляров пластинки, чем заметно повысил индекс её раскупаемости и привлёк новых покупателей. Первое выступление «The Beatles» по телевидению состоялось 17 октября 1962 года в программе «People and Places», которая транслировала их концерт в Манчестере, отснятый телекомпанией «Гранада» (Granada Television). Вскоре группа записала сингл «Please Please Me», который по оценкам различных журналов занимал первые и вторые места в их чартах (официального национального хит-парада в начале 1963 года Британия не имела).
11 февраля 1963 года «Beatles» в один приём, за каких-то 12 часов, записали весь материал для дебютного альбома «Please Please Me». Через три месяца после выпуска одноимённого сингла (22 марта) «Beatles» наконец-то выпустили свой первый альбом, который 12 апреля возглавил на целых 6 месяцев национальный хит-парад (наконец-то появившийся). Альбом был смикширован из собственных песен группы с авторством Леннона - Маккартни и кавер-версий их любимых песен-шлягеров, принадлежавших знаменитым в то время исполнителям.
13 октября 1963 года принято считать днём рождения «битломании» - феномена оглушительной популярности, которой до сих пор не повторила ни одна группа мира. Beatles тогда выступали в лондонском зале «Palladium», откуда их концерт транслировался в программе «Sunday Night At The London Palladium» на всю страну. Программа собрала 15 миллионов телезрителей, но тысячи юных поклонников и поклонниц предпочли пропустить передачу и заполнили прилегающие к зданию концертного зала улицы в надежде увидеть музыкантов не на экране, а в жизни. После концерта квартету пришлось пробираться к машине в окружении наряда полиции. 4 ноября «The Beatles» стали гвоздем программы Королевского варьете в театре Принца Уэльского. На концерте присутствовали королева-мать, принцесса Маргарет и лорд Сноудон, причём королева не скрыла своего восхищения исполненной «Beatles» песней «Till There Was You» из популярного мюзикла «The Music Man».
22 ноября вышел второй альбом квартета «With The Beatles». Из четырнадцати песен пластинки восемь - собственные произведения музыкантов, в том числе впервые на официальных альбомах группы песня Джорджа Харрисона, «Don’t Bother Me». Альбом установил мировой рекорд по количеству предварительных заявок торговли - 300 тысяч, а к 1965 году было продано свыше миллиона экземпляров пластинки.
Поездка в Америку и разгар битломании (1963-1964)
Несмотря на растущую популярность группы в Британии и её высокие позиции в чартах с начала 1963 года, американский двойник компании «Парлофон» - «Кэпитол Рекордз» (которым также владела EMI), не решился издавать синглы «The Beatles» в США, отчасти из-за того, что ещё ни одна английская группа в Америке продолжительного успеха не имела. Брайану Эпстайну, правда, удалось заключить контракт с небольшой чикагской фирмой «Vee Jay», и она выпустила синглы «Please Please Me» и «From Me To You», a также альбом «Introducing The Beatles», однако успеха они не имели и не попали даже в региональные хит-парады.
Ситуация изменилась после выхода в США в конце 1963 года сингла «I Want To Hold Your Hand». В Англии он появился несколько раньше и сразу же попал на первое место. Под впечатлением именно от этой песни музыкальный критик газеты «The Sunday Times» Ричард Баккл в номере от 29 декабря 1963 года назвал Леннона и Маккартни «величайшими композиторами после Бетховена». 18 января 1964 года стало известно, что сингл «I Want To Hold Your Hand» занял в Соединённых Штатах первое место в таблице журнала «Cash Box» и третье - в таблице еженедельника «Billboard». 20 января американская фирма «Capitol» выпустила альбом «Meet the Beatles!», частично схожий по содержанию с английским «With The Beatles» - и сингл, и альбом 3 февраля стали в США «золотыми». К началу апреля в пятёрке лучших песен национального хит-парада США фигурировали только песни «Beatles», а вообще в хит-параде их насчитывалось 14.
«Битломания» шагнула за океан. Музыканты убедились в этом сразу же, как только приземлились 7 февраля 1964 года в нью-йоркском аэропорту Кеннеди - встречать их пришло более четырёх тысяч поклонников. В тот раз квартет дал в США три концерта: один в вашингтонском «Колизее» и два - в нью-йоркском Карнеги-холле. Кроме того, «The Beatles» дважды выступили в телепрограмме «Шоу Эда Салливана» (Ed Sullivan Show), собрав рекордное в истории телевидения количество зрителей - 73 миллиона (40 % населения США в то время!). Почти всё остальное время они встречались с журналистами, американскими коллегами по искусству, а утром 22 февраля вернулись в Англию.
2 марта «Beatles» приступили к съёмкам и записи песен для своего первого музыкального фильма «A Hard Day’s Night» и одноимённого альбома. Работа ещё не была завершена, когда британская пресса сообщила о новой сенсации: появившийся 20 марта сингл «Can’t Buy Me Love»/«You Can’t Do That» собрал в Англии и США небывалое число предварительных заявок - 3 миллиона. Подобного первого тиража не знало ни одно произведение искусства и литературы.
4 июня квартет отправился в первое крупное заграничное турне. Его маршрут пролегал через Данию, Голландию, Гонконг, Австралию, Новую Зеландию и снова Австралию. Накануне поездки Ринго слег в больницу с острым тонзиллитом и вышел на сцену лишь 16 июня в Мельбурне. До этого «The Beatles» выступали с сессионным ударником Джимми Николом (Jimmy Nicol). Гастроли прошли с поистине триумфальным успехом. В Аделаиде, например, музыкантов встречала в аэропорту 300-тысячная(!) толпа.
Квартет возвратился в Лондон 2 июля, а через три дня в столичном кинотеатре «Павильон» (Pavilion) состоялась премьера фильма «A Hard Day’s Night» (режиссёр - Ричард Лестер). Вскоре после премьеры вышел одноимённый альбом группы, впервые не содержавший ни одной заимствованной песни. И фильм, и пластинка вызвали восторженные отзывы прессы, а выдающийся американский композитор и дирижёр Леонард Бернстайн (Leonard Bernstein), прослушав альбом «A Hard Day’s Night», назвал Леннона и Маккартни «лучшими композиторами-песенниками со времён Шуберта».
19 августа 1964 года началось первое полноценное гастрольное турне Beatles по Северной Америке (предыдущая поездка в феврале носила скорее рекламно-экскурсионный характер). За 32 дня квартет проделал путь в 35 906 километров и дал в 24 городах 31 концерт (в том числе три в Канаде). За каждый концерт ансамбль получал 25-30 тысяч долларов. Первоначально маршрут гастролей включал не 24, а 23 города. Выступление в Канзас-Сити не предусматривалось, но хозяин местного профессионального баскетбольного клуба Чарльз Финли, явно решивший войти в историю, предложил за один получасовой концерт «Beatles» 150 тысяч долларов, и Брайан Эпстайн согласился.
Но самих музыкантов в те дни больше волновала другая, оборотная сторона успеха. Во время турне они ощущали себя узниками, поскольку были полностью изолированы от мира. Отели, в которых они останавливались, круглые сутки осаждала толпа. Невероятно, но факт: аппаратура, с какой «The Beatles» в 1964 году выступали на огромных стадионах, сегодня не удовлетворила бы и самый захудалый ресторанный ансамбль - настолько низкими были мощность и качество звука. Техника безнадёжно отставала от заданного квартетом темпа развития шоу-бизнеса. Не существовало даже мониторов (контрольных колонок), и за оглушительным рёвом трибун музыканты часто не слышали не только друг друга, но и самих себя, сбивались с ритма, теряли тональность в вокальных партиях. Но публика этого не замечала, она тоже почти ничего не слышала, да толком и не видела: в целях безопасности сцену устанавливали либо в центре футбольного поля, либо на задней линии бейсбольной площадки.
В таких условиях ни о каком творческом развитии, прогрессе не могло быть и речи. В отличие от гамбургских концертов, квартету теперь приходилось изо дня в день исполнять ограниченное количество одних и тех же песен. Изменения в программе не допускались. Сцена больше не являлась для музыкантов ни лабораторией, ни испытательным полигоном. Создавать что-то новое, творить, развиваться они отныне могли только за её пределами.
«Beatles For Sale» и «Help!» (1964-1965)
Возвратившись 21 сентября в Лондон, The Beatles в тот же день приступили к записи очередного альбома «Beatles For Sale». Из 14 отобранных песен шесть являлись заимствованными и фигурировали в репертуаре квартета уже не один год («Rock And Roll Music», «Mr. Moonlight», «Kansas City», «Everybody’s Trying To Be My Baby»)). В целом пластинка представляла собой причудливый букет стилей от рок-н-ролла до кантри-энд-вестерна с преобладанием интонаций в духе записей Бадди Холли. В первый же день (4 декабря) диск разошёлся тиражом в 700 тысяч экземпляров и уже через неделю возглавил британский хит-парад. В феврале 1965 года начались съёмки второго полнометражного фильма «Help!», режиссёром которого был уже известный по предыдущему фильму The Beatles «A Hard Day’s Night» Ричард Лестер. Премьера фильма состоялась в Лондоне 29 июля, а 6 августа вышел одноимённый альбом.
На альбоме каждая песня хороша, но одну из них без преувеличения можно назвать выдающимся музыкальным произведением, классическим не только для популярной музыки, но и для музыки вообще. Это песня «Yesterday». Её мелодию Пол Маккартни сочинил ещё в начале года, текст же появился много позднее. Он назвал её «Scrambled Eggs», поскольку напевал мотив с первыми пришедшими на ум словами: «Scrambled eggs, oh, my baby, how I love your legs…» («Яичница, о моя крошка, как я люблю твои ножки…»). Джорджу Мартину мелодия понравилась, но записать её как песню он предложил с использованием совершенно неожиданного для «The Beatles» аккомпанемента струнного квартета. Это был первый случай, когда ни Джон, ни Джордж, ни Ринго в записи не участвовали. Песня явно была «обречена» на грандиозный успех, однако «The Beatles» не выпустили её самостоятельно, на сингле, а сразу включили в альбом. С их творческим потенциалом они могли себе это позволить. Вскоре после выхода альбома «Help!» песню «Yesterday» стали один за другим исполнять многие солисты и ансамбли, её инструментальные варианты вошли в репертуар симфонических оркестров. Сегодня известно около двух тысяч интерпретаций этой композиции - больше, чем какой-либо другой в истории.
13 августа «The Beatles» отправились во второе американское турне. Ровно через две недели произошло событие, по сей день не дающее покоя шоу-бизнесменам и меломанам: «Beatles» побывали в гостях у Элвиса Пресли , с которым не только беседовали, но и музицировали, причём несколько композиций были записаны на магнитофон. Ни при жизни Элвиса, ни после его смерти в 1977 году записи не были изданы. Несмотря на все усилия агентов, нанятых американскими, британскими, западногерманскими и японскими фирмами грампластинок, установить местонахождение плёнок не удалось. Их стоимость исчисляется миллионами долларов.
Новые направления в творчестве и окончание концертной деятельности (1965-1966)
Лето 1965 года было переломным в истории рок-музыки. Из танцевальной, развлекательной она становилась серьёзным искусством. Появлялись новые рок-группы, а такие ансамбли и исполнители, как The Byrds, Rolling Stones , Боб Дилан начали составлять достойную конкуренцию The Beatles, которые, разумеется, не могли остаться в стороне от этих перемен. 12 октября в Лондоне они приступили к записи альбома «Rubber Soul», ознаменовавшего начало новой фазы не только в их творчестве, но и в рок-музыкальной культуре вообще. Все конкурирующие авторы и исполнители опять остались далеко позади. «Это был первый альбом, который представлял миру новых, взрослеющих "Beatles“, - вспоминал годы спустя Джордж Мартин. - Мы тогда впервые стали мыслить категориями альбома как самостоятельного и самоценного произведения искусства». Тем удивительнее тот факт, что Beatles начали записывать эту пластинку при почти пустом «портфеле»: к 12 октября у них не было и трёх полностью готовых к записи песен. А 3 декабря 1965 года альбом уже лежал на прилавках музыкальных магазинов. В песнях альбома впервые появились элементы мистики, сюрреализма, столь характерные для «The Beatles» в дальнейшем.
26 октября 1965 года - участникам группы в Букингемском дворце вручены (премьер-лейборист Вильсон объявил об этом ещё 12 июня) государственные награды - орден Британской империи, МВЕ. Впервые высшую награду Великобритании получили поп-музыканты, «за вклад в развитие британской культуры и ее популяризацию по всему миру». Трое из них восприняли это с восторгом. А Джон потом признавался: «Если б при дворе удосужились прочесть, что я думаю о королевской семье, они никогда такого бы не допустили». Вручение награды членам «Битлз» вызвало возмущение некоторых её обладателей, в том числе военных героев. Они в знак протеста вернули свои ордена, поскольку, по их мнению, теперь эти награды просто обесценились. «Британский королевский дом уравнял меня с горсткой пошлых тупиц», - писал один из таких кавалеров.
В 1966 году у Beatles впервые начали появляться настоящие проблемы. В июле, во время гастролей на Филиппинах, из-за их случайного конфликта с первой леди этой страны (они отказались от официального приёма в президентском дворце) битлов чуть не разорвала на части разъярённая толпа, и они еле-еле унесли ноги из этого государства. По пути на самолёт из Филиппин их гастрольный администратор Мал Эванс был ужасно избит в аэропорту, членов группы толкали и, в прямом смысле, «выпнули» к самолёту. Уже после возвращения на родину за океаном, в Америке, поднялась шумиха из-за неосторожно сказанной Ленноном ещё в марте фразы о том, что «умирает христианство, и, например, сейчас Beatles популярнее Иисуса». В Англии эту фразу прочли, поругались и сразу забыли. В городах США и, как ни странно, в Южной Африке, прокатились акции протеста против «The Beatles», сжигались их пластинки, портреты, одежда, на каждом переулке были вёдра с надписью: ,Для мусора от... Beatles", а в один прекрасный день священники соорудили чучела музыкантов, и каждый мог подходить к ним и делать всё, что захотел. Однако сами битлы отнеслись к этому с юмором: «ха, ведь прежде, чем они сжигают эти пластинки, они должны их купить». Но под давлением американской прессы Леннон на пресс-конференции 11 августа в Чикаго (США) официально извинился за свои высказывания.
Тем не менее, несмотря на все неудачи, 5 августа 1966 года вышел один из лучших альбомов Beatles - «Revolver». Альбом отличался прежде всего тем, что большинство его песен не предполагали сценического исполнения - настолько сложны здесь использованные студийные эффекты. А «The Beatles» и были отныне чисто студийной группой. Они настолько устали от изнуряющих всемирных гастролей, что решили остановить свою концертную деятельность. В родной стране их последнее выступление состоялось 1 мая 1966 года в зале «Empire Pool» лондонского стадиона «Уэмбли», где они приняли участие в гала-концерте, исполнив в 15-минутном выступлении 5 композиций: «I Feel Fine», «Nowhere Man», «Day Tripper», «If I Needed Someone» и «I’m Down». Последней гастрольной поездкой было американское турне того же года, завершившееся концертом в Сан-Франциско 29 августа. На этом сценическая биография квартета закончилась. Альбом «Revolver», тем временем, лидировал в хит-парадах по обе стороны Атлантики. Критики оценивали его как кульминацию творчества «The Beatles». Казалось, пластинку лучше этой невозможно создать в принципе, и многие газеты всерьёз высказывали предположение о том, что на этой невероятно высокой ноте квартет остановится. Со стороны такое решение выглядело бы вполне логичным, однако самим музыкантам оно и в голову не приходило.
«Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967)
В конце 1966 года Beatles снова собрались в студии. Результатом начавшихся 24 ноября сеансов записи стал сингл «Penny Lane»/«Strawberry Fields Forever», появившийся 17 февраля 1967 г. Характерной особенностью сингла было то, что вместо обычных первой и второй сторон он имел две первых. Тем самым подчёркивалось, что обе включённые в пластинку песни являются основными. Композиция «Strawberry Fields Forever», казалось, вместила в себя весь накопленный квартетом опыт студийной работы. Музыканты начали записывать её 24 ноября 1966 года, а окончательный вариант, который мы слышим на пластинке, появился только 2 января. Новаторские приёмы в аранжировке, огромное по тем временам количество участвовавших в записи студийных инструменталистов, сам взгляд на студию как на музыкальный инструмент, имеющий практически неограниченные возможности, всё это, характерное и для сингла «Penny Lane»/«Strawberry Fields Forever», как бы готовило слушателей (и самих музыкантов!) к метаморфозе, воплощением которой стал альбом «Sgt. Pepper"s Lonely Hearts Club Band».
Датой начала записи «Сержанта Пеппера» считается 24 ноября, когда Beatles начали работу над «Strawberry Fields Forever». В течение 129-дневного периода (в сравнение - альбом «Please Please Me» записывался 12 часов) музыканты, как в итоге оказалось, записывали величайший в истории рок музыки альбом. В дни записи пластинки почти все штатные работники студии не уходили домой до поздней ночи, даже те, у кого был выходной. В операторской толпились коллеги-музыканты, продюсеры других групп. Очевидцы рассказывали, что Рона Ричарда, являвшегося в тот период продюсером записей группы «The Hollies», песня «A Day In The Life» (как признают некоторые критики, лучшая песня на альбоме) привела буквально в панику. Сидя в углу операторской и обхватив голову руками, он как заведённый повторял: «Это невероятно… Я сдаюсь». Между тем, Beatles создавали альбом играючи. Им доставляло удовольствие насыщать его неслыханными, неожиданными музыкальными и вообще звуковыми эффектами. И в итоге альбом, изданный 26 мая, получил феноменальный успех и держался на вершинах хит-парадов целых 88(!) недель.
Смерть Брайана Эпстайна и «Белый альбом» (1967-1968)
25 июня 1967 года Beatles стали первым ансамблем, выступление которого транслировали на весь мир - их смогли увидеть почти 400 миллионов человек во всех странах. Их номер стал частью первой в мире глобальной телепрограммы «Наш мир» (Our World). Выступление транслировалось прямо из главной студии Beatles на улице Эбби-Роуд в Лондоне, во время него была записана видеоверсия песни «All You Need Is Love».
Но после этого триумфа дела группы пошли на спад, и немалую роль в этом сыграла трагическая смерть менеджера The Beatles Брайана Эпстайна, умершего 27 августа 1967 года в результате передозировки снотворного. «Пятый битл», как называли его сами члены группы, заведовавший всеми финансовыми делами и посвящавший группе всё свое время, ушёл из жизни. Ему было всего лишь 32.
В конце 1967 года «The Beatles» получили первые негативные отзывы прессы о своём творчестве - объектом для критики стал фильм «Magical Mystery Tour». Основной претензией к фильму было то, что выпущен он был только в цветной версии, а лишь немногие британцы имели в то время цветные телевизоры. Саундтрек к фильму (кстати, никаких претензий не получивший) был выпущен в Великобритании как мини-альбом.
Начало 1968 года группа провела в Ришикеше (Индия), изучая медитацию вместе с Махариши Махешем Йогой. После возвращения на родину Леннон и Маккартни анонсировали рождение корпорации «Apple», под лейблом которой «The Beatles» теперь стали выпускать свои пластинки. Тем временем квартет осуществлял сразу два крупных проекта: готовил материал для очередного альбома и участвовал в работе над полнометражным мультипликационным фильмом «Yellow Submarine», который был выпущен в январе 1969 года вместе с пластинкой-саундтреком. Кроме того, 30 августа «The Beatles» выпустили на сингле одну из лучших в истории группы песен - «Hey Jude». Пластинка уже к концу года разошлась в мире 6-миллионным тиражом, возглавив хит-парады практически по всему свету.
22 ноября 1968 года группа выпустила свою новую запись - двойной альбом Beatles , который среди масс известен просто как «белый альбом», из-за его совершенно белой обложки, на которой было лишь оттиснуто название группы. Критика оценила альбом неоднозначно. Многие обозреватели придерживались мнения, что музыкантам следовало быть более требовательными и скомпоновать один диск. Однако публика была в восторге - альбом всем понравился. Ну а в биографии Beatles он занимает особое место, поскольку является первым ярким свидетельством надвигающегося распада Beatles. Дни работы над «белым альбомом» показали барьеры, возникшие между членами группы, отношения их ухудшились, а Ринго Старр на время даже ушёл из ансамбля. В итоге, в песнях «Martha My Dear», «Wild Honey Pie», «Dear Prudence» и «Back in the USSR» записаны партии ударных, исполненных Маккартни. Тем не менее, на этом же альбоме была выпущена песня, сочинённая Ринго - «Don’t Pass Me By». Атмосфера в группе накалялась и из-за новой жены Леннона - Йоко Оно, которая присутствовала на каждой звукосессии группы и очень раздражала всех её членов (кроме, конечно же, Леннона). К тому же, Леннон и Харрисон стали выпускать сольные пластинки, что тоже не слишком способствовало улучшению состояния группы. Все эти нюансы неумолимо вели к распаду.
Последние альбомы и распад (1969-1970)
Попытка воссоединения, смерть Джона Леннона
8 декабря 1980 года Джон Леннон был убит в Нью-Йорке психически неуравновешенным гражданином США Марком Чэпменом. В день смерти Леннон дал своё последнее интервью американским журналистам, а в 22 часа 50 минут, когда Джон и Йоко входили под арку своего дома, возвратившись из студии звукозаписи Hit Factory, Чэпмен, ранее в этот же день взявший у Леннона автограф на обложку нового альбома «Double Fantasy», сделал пять выстрелов ему в спину. Полицейской машиной, вызванной привратником «Дакоты», Леннон буквально за несколько минут был доставлен в госпиталь Рузвельта. Но попытки врачей спасти Леннона были тщетны - из-за большой потери крови он скончался, официальное время смерти - 23 часа 15 минут. Леннон был кремирован в Нью-Йорке, а его прах был передан Йоко Оно.
Марк Чэпмен отбывает пожизненное заключение за своё преступление в нью-йоркской тюрьме. Он пять раз подавал прошение на досрочное освобождение, но каждый раз эти прошения отклонялись.
Пол Маккартни планировал воссоединение Beatles за год до убийства Джона Леннона. В своём контракте 1979 года с CBS Records Маккартни утверждал, что сможет снова записывать музыку с Ленноном, Харрисоном и Старром под именем Beatles.
Подробности контракта на 10,8 миллионов долларов преданы огласке в связи с 25-летней годовщиной гибели Леннона. Представитель компании звукозаписи дал следующий комментарий: «Это самое раннее свидетельство того, что кто-либо из Beatles предпринимал формальные попытки возродить группу ».
Это является также доказательством того, что Пол не был инициатором распада, как считали до того момента.
Free As A Bird, Real Love, Now And Then
Когда в 1994 году Маккартни, Старр и Харрисон составляли антологию Beatles , вдова Джона Йоко Оно передала им плёнки с незаконченными версиями трёх песен, две из которых - «Free As A Bird» и «Real Love» - музыканты доработали. От третьей же пришлось отказаться, поскольку коллеги покойного Леннона не решились дописывать строфы куплета, дабы не интерпретировать превратно мысль Джона. По другим сведениям, причиной отказа были сильные шумы на записи.
«Песня существовала в виде отрывочного припева, больше у неё ничего не было , - делится воспоминаниями Джефф Линн, известный музыкант и близкий друг "битлс", продюсировавший запись. - Мы записали подложку, но дальше дело не пошло - тогда „Now And Then“ так и осталась незаконченной. Это своего рода блюзовая баллада, очень светлая песня. Мне она очень нравится, и я надеюсь, что она всё же попадёт к слушателям ».
Тем не менее, спустя более 10 лет Пол Маккартни решился на смелый шаг: сочинил недостающие строки и записал их в своём исполнении, оставив в припеве голос автора. Ринго Старр обеспечил партию ударных, а гитару музыканты взяли из архивных записей Джорджа Харрисона.
- величайшая группа столетия, легендарная Ливерпульская Четверка. Четыре молодых человека из Ливерпуля в начале шестидесятых покорили весь мир. Джон, Пол, Джордж, Ринго - имена, ставшие культовыми для огромного количества людей. Об истории этого коллектива и пойдет речь в этой статье
…is there anybody going to listen to my story
All about the girl who came to stay?
She"s the kind of girl
you want so much it make you sorry
Still you don"t regret a single day…
В состав группы входили:Джон Леннон (ритм-гитара, фортепьяно, вокал), Пол Маккартни (бас-гитара, фортепьяно, вокал), Ринго Старр (ударные, вокал), Джордж Харрисон (соло-гитара, вокал). В разное время в творчестве Битлз участвовали Пит Бест (ударные, вокал) и Стюарт Сатклифф (бас-гитара, вокал),Джимми Никол (ударные). Расскажем поподробнее об истории Beatles и каждого из музыкантов в отдельности:
Джон Леннон
Джон Леннон родился под грохот взрывавшихся бомб и рёв самолетов, бомбивших Ливерпуль. Спустя некоторое время после рождения мальчика, его отец, служивший на торговом судне, исчез во время одного из плаваний. Денег у матери катастрофически не хватало, потому ей пришлось снова выйти замуж. После этого Джон оказался на попечении своей тети, Мими Стэнли, которая жила в соседнем районе
Джеймс Пол МакКартни родился 18 апреля 1942 года в одном из районов Ливерпуля - Энфилде. Его родители много переезжали, и в итоге поселились в районе Спек, неподалеку от дома, где жил Леннон. Отец Пола сменил множество профессий, но так и не смог добиться нигде успеха. В 30-е годы он практически все свое свободное время уделял музыке, выступая на танцплощадках и в барах со своим ансамблем. Всю заботу о семье на себя приходилось брать его жене Мэри. Она работала медсестрой в местной больнице, зарабатывая деньги для всей семьи. По характеру Пол был полной противоположностью Джона. Он был таким же независимым, но добивался желаемого более спокойными методами
Джордж Харрисон
Джордж Харрисон родился в Ливерпуле, 25 февраля 1943 года. Отец Джорджа, Харольд, был моряком, но чтобы быть ближе к семье, решил сменить профессию и переквалифицировался в водители автобуса. Мать была продавщицей в магазине. С самого рождения Джорджа и до 1950 года семья Харрисонов проживала в ливерпульском районе Уэйвертри в маленьком доме с туалетом во дворе. В 1950 году из-за высокой арендной платы семья переехала в другой район города, Спек, где уже жили Леннон и Маккартни. Так начиналось зарождение великих Beatles. Джон Леннон услышал как-то песню Элвиса "All Shook Up ", это перевернуло все его представления о музыке, и с тех пор идея создания своей группы не покидала его. И ребята решили основать свою группу, для начала просто ради развлечения
Ринго Старр
В детстве Ринго был очень болезненным, ему даже не удалось закончить школу. В 15 лет он устроился работать стюардом на пароме, курсировавшем между Ливерпулем и Уэльсом. Как и многие его однолетки, увлекался новой американской музыкой, но даже и не мечтал о карьере музыканта. С Ринго ребята познакомились гораздо позже, когда уже приобрели некоторую известность
Из простого развлечения музыка перешла во что-то более серьезное, группа покорила местные пабы и клубы, нужно было идти дальше. Путь этот был тернистым и сложным, но благодаря своему упорству ребята пробились на вершину славы. Расскажем о становлении Битлз подробнее. Долгое время их музыку никто не воспринимал всерьез. Когда большинство европейских звукозаписывающих компаний отвергли музыку The Beatles, им все же удалось добиться контракта с Parlophone. В июне 1962 году группу прослушал продюсер Джордж Мартин и заключил с The Beatles контракт на один месяц.11 сентября 1962 года Битлы записали свою первую "сорокапятку", куда вошли "Love Me Do" и "P.S. I Love You", в октябре того же года покорившие национальный хит-парад Top 20. В начале 1963 года песня "Please Please Me" заняла в хит-параде Великобритании 2-е место, а 11 февраля 1963 года, всего лишь за 13 часов был записан дебютный альбом The Beatles. Когда третий сингл группы "From Me To You" покорил первое место чартов, музыкальная индустрия Великобритании пополнилась новым термином: Мэрсибит, то есть "ритмы с берегов реки Мерси". Потому что большинство групп, работавших тогда в стилистике, аналогичной The Beatles, - Gerry And The Pacemakers, Billy J. Kramer And The Dakotas и The Searchers - были выходцами из Ливерпуля - города, расположенного на реке Мерси. Летом 1963 года The Beatles должны были открывать британские концерты Роя Орбисона, но оказались по рейтингу гораздо выше американца - в тот период и зародилось явление, получившее название "битломания". По окончании первых европейских гастролей в октябре 1963 года Битлз и их менеджер Эпстайн перебазировались в Лондон. Преследуемые толпами фанатов, The Beatles выходят на публику только в сопровождении секьюрити. В конце октября того же года сингл "She Loves You" становится самой тиражируемой записью за всю историю граммофонной промышленности Великобритании, а в ноябре 1963 года The Beatles выступают перед Королевой. Так началась эпоха Битлов
Премьера первого фильма с участием The Beatles ("Hard Day"s Night", режиссер Ричард Лестер) произошла в США в августе 1964 года - первая неделя показа превзошла все ожидания, принеся 1.3 миллиона $. На группе зарабатывали все, кто только мог - выпускались парики "под битлз", шилась одежда а-ля "битлз", производились битлокуклы - в общем, все к чему можно было нацепить волшебное слово "битлз", становилось рогом изобилия. Но из-за финансовой неопытности Эпстайна, музыканты практически ничего не получали с тотальной эксплуатации их имиджа.
К 1965 году Леннон и Маккартни уже не писали песни совместно, хотя по условиям контракта песня любого из них считалась общим творчеством. В 1965 году The Beatles посетили с концертами Европу, Северную Америку, Австралию и Ближний Восток. В конце 1967 года сингл "Hello Goodbye" занимает первые места в хит-парадах Великобритании и США - в то же время в Лондоне открылся первый фирменный бутик фирмы Apple Records, торгующий атрибутикой The Beatles. Сеть таких магазинов Пол Маккартни планировал назвать "моделью еврокоммунизма", но дело довольно быстро развалилось и в июле 1968 года магазин пришлось закрыть.
Закатом "битломании", скорее всего, следует считать июль 1968 года, - когда поклонники группы устроили массовые шествия в последний раз. Это произошло после премьеры мультфильма "Yellow Submarine", немецкого художника Хайнца Эдельманна, где были представлены четыре новые композиции Beatles. В августе 1968 года вышел сингл "Hey Jude" (автор Пол Маккартни). До конца 1968 года сингл был продан тиражом свыше шести миллионов и до сих пор считается одной из самых коммерческих записей в мире. В июле-августе 1969 года Beatles записали альбом "Abbey Road", включавший в себя одну из самых тиражируемых песен нашего времени "Something" (автор Джордж Харрисон). Abbey Road оказался самым успешным диском The Beatles.
К тому времени противоречия в группе уже были необратимыми, и в сентябре 1969 года Джон Леннон заявил: "Я ухожу из группы, с меня довольно. Дайте мне развод", но его уговорили не уходить публично до решения всех общих спорных вопросов. Уже 17 апреля 1970 года выходит первый сольный альбом Пола Маккартни и в тот же день музыканты официально заявляют о распаде The Beatles.
Смерть Джона Леннона
Особое внимание стоит уделить смерти Джона Леннона. 8 декабря около 11 часов вечера Леннон вместе с женой Йоко Оно возвращался домой из студии звукозаписи. У самого входа незнакомый мужчина окликнул знаменитого певца. Как только Джон повернулся, раздался выстрел, за ним второй, третий, четвертый… Испуганная Йоко пронзительно закричала, а ее муж, истекая кровью, чудом сумел добраться до подъезда
Джон Леннон с женой Йоко Оно
"В меня стреляли", - произнес Джон, захлебываясь кровью. Охранник сразу же вызвал полицию, которая прибыла менее чем через две минуты. Полицейский положил раненого на заднем сиденье машины и на максимальной скорости помчался к ближайшей больнице. Дорога заняла всего несколько минут, но Джона спасти не удалось… Двадцатипятилетний убийца по имени Марк Чэпмен даже не стал скрываться с места преступления. Ожидая прибытия полиции, он невозмутимо читал свою любимую книгу "Над пропастью во ржи". Убийство Леннона всколыхнуло весь мир. На следующий день радиостанции постоянно крутили песни в его исполнении. Более четверти миллиона соболезнований было отправлено по адресу, где жил знаменитый музыкант. В течение двух месяцев в одной только Англии было продано два миллиона пластинок с записями "Битлз". Народ возмущался, сравнивая это убийство с гибелью президента Джона Кеннеди в 1963 году - снова в Америке убийца сумел беспрепятственно застрелить известного всему миру человека. Леннон был не просто талантливым и знаменитым музыкантом. Он, как и Джон Кеннеди, стал своего рода иконой для современников, и судьба распорядилась с ним так же жестоко…
Интересные факты из истории Beatles:
- Впервые с королевой Елизаветой II «Битлз» встретились в ходе своего выступления в «Королевском варьете» в 1963 году. Этот концерт транслировался по телевидению, с аудиторией в 40% телезрителей.
- Два года спустя музыканты получили из рук королевы Орден Британской империи, что вызвало грандиозный скандал: многие кавалеры Ордена, награжденные за большие заслуги перед страной, посчитали себя оскорбленными и стали возвращать свои награды.
- Эта престижная награда позже спровоцировала еще один резонансный скандал: незадолго до распада «ливерпульской четверки» Леннон совершил свою самую неоднозначную выходку - вернул королеве орден. В сопроводительной записке он написал: «Возвращаю Ваш орден в знак протеста против войны во Вьетнаме и Биафре, а также в честь того, что моя песня „Ломка” провалилась в хит-параде». Это было расценено как оскорбление Ее Величества.
Этот грандиозный проект удалось осуществить благодаря тому, что Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр согласились рассказать историю своей группы специально для этой книги. Вместе с Йоко Оно Леннон они участвовали также в создании полных телевизионных и видеоверсий «Антологии «Битлз» (без каких-либо купюр). Скрупулезная работа, со всеми известными источниками помогла привести в этом замечательном издании слова Джона Леннона. Более того, «Битлз» разрешили использовать в работе над книгой свои личные и общие архивы наряду с поразительными документами и памятными вещами, хранящимися у них дома и в офисах. «Антология «Битлз» - удивительная книга. На каждой странице отражены личные впечатления. Битлы по очереди рассказывают о своем детстве, о том, как они стали участниками группы и прославились на весь мир как легендарная четверка - Джон, Пол, Джордж и Ринго. То и дело обращаясь к прошлому, они поведали нам удивительную историю жизни «Битлз»: первые выступления, феномен популярности, музыкальные и социальные перемены, произошедшие с ними в зените славы, весь путь до самого распада группы. Книга «Антология «Битлз» представляет собой уникальное собрание фактов из истории ансамбля. В текст вплетены воспоминания тех людей, которые в тот или иной период сотрудничали с «Битлз», - администратора Нила Аспиналла, продюсера Джорджа Мартина, пресс-агента Дерека Тейлора. Это поистине взгляд изнутри, неисчерпаемый кладезь ранее не опубликованных текстовых материалов. Созданная при активном участии самих музыкантов, «Антология «Битлз» является своего рода автобиографией ансамбля. Подобно их музыке, сыгравшей важную роль в жизни нескольких поколений, этой автобиографии присущи теплота, откровенность, юмор, язвительность и смелость. Наконец-то в свет вышла подлинная история «Битлз».
Антология
Примечание от редакции
Об ансамбле «Битлз» написано множество книг. Эта отличается от остальных тем, что сами «Битлз» изложили свою версию событий вплоть до 1970 года.
Цитаты Пола Маккартни, Джорджа Харрисона, Ринго Старра, а также дополнения Нила Аспиналла, сэра Джорджа Мартина и Дерека Тейлора взяты отчасти из интервью, на основе которых созданы телевизионные и видеоверсии «Антологии «Битлз». Кроме того, в книгу включены важные материалы, публикуемые впервые. Специально для «Антологии» были проведены подробные интервью с Полом, Джорджем и Ринго.
Текст, приписываемый Джону Леннону, взят из обширных источников, которые собирались в течение нескольких лет по всему миру опять-таки специально для этой книги. К этим источникам относятся печатные материалы и видеозаписи, частные и публичные архивы. Материалы расположены в хронологическом порядке и таким образом, чтобы повествование получилось связным. Чтобы читатель мог воспринимать слова Джона в соответствии с конкретным периодом, каждая цитата снабжена датой, когда она была произнесена, записана или впервые опубликована. Годы обозначены только двумя последними цифрами: к примеру, 1970 год обозначен в тексте как (70). Эти даты относятся ко всему текстовому фрагменту, вплоть до указанной даты.
Лишь в нескольких случаях не удалось точно датировать цитаты (несмотря на то, что они содержат подлинные слова Джона). Они включены в книгу без указания даты.
С целью создания дополнительного исторического контекста здесь же приводятся подлинные слова Пола, Джорджа, Ринго и других, относящиеся к периоду до 1970 года. Они также обозначены двумя последними цифрами, как и слова Джона.
Во время работы над «Антологией» Джордж Харрисон, Пол Маккартни и Ринго Старр предоставили в распоряжение составителей свои личные архивы. Более того, был получен неограниченный доступ к фотографиям и документам из архива компаний «Apple» и «EMI».
Эта книга была подготовлена к публикации сотрудниками редакции «Genesis Publications» для компании «Apple» при активной помощи ныне покойного Дерека Тейлора, который консультировал составителей до самой своей смерти в 1997 году.
Джон Леннон
Что я могу рассказать о себе такого, чего бы вы ещё не знали?
Я ношу очки. Родившись 9 октября 1940 года, я появился на свет вовсе не первым из «Битлз». Первым из нас родился Ринго - 7 июля 1940 года. Впрочем, к «Битлз» он присоединился позднее остальных, а до этого он не только отпустил бороду, но и успел поработать барабанщиком в кемпинге «Батлинз». Занимался он и другой ерундой, пока наконец не понял, что уготовила ему судьба.
Девяносто процентов жителей нашей планеты, особенно на Западе, родилось благодаря бутылке виски, выпитой субботним вечером; иметь таких детей никто не собирался. Девяносто процентов нас, людей появилось на свет случайно - я не знаю ни единого человека, который планировал обзавестись ребенком. Все мы - порождения субботних вечеров (80).
Моя мать была домохозяйкой. А еще она была комедийной актрисой и певицей - не профессиональной, но она часто выступала в пабах и тому подобных заведениях; Она неплохо пела, умела подражать Кей Старр. Одну песенку она часто пела, когда мне был один год или два. Это мелодия из диснеевского фильма: «Хочешь, я тебе открою тайну? Только никому не говори. Ты стоишь возле колодца желаний» (80).
Мои родители расстались, когда мне было четыре года, и я жил с тетей Мими (71).
Мими объяснила, что мои родители разлюбили друг друга. Она никогда ни в чем не обвиняла их. Вскоре я забыл отца. Как будто он умер. Но маму я вспоминало постоянно, моя любовь к ней никогда не умрет.
Я часто думал о ней, но долгое время не понимал, что она живет на расстоянии всего пяти или десяти миль от меня (67).
Моя семья состояла из пяти женщин. Пяти сильных, умных, красивых женщин, пяти сестер. Одной из них была моя мать. Маме жилось нелегко. Она была младшей, не могла воспитать меня одна, и потому я поселился у ее старшей сестры.
Это были удивительные женщины. Пожалуй, когда-нибудь я напишу о них что-нибудь вроде «Саги о Форсайтах», потому что именно они властвовали в семье (80).
Мужчины оставались невидимыми. Меня всегда окружали женщины. Я часто слушал их разговоры о мужчинах и жизни, они всегда были в курсе всех дел. А мужчины никогда ничего не знали. Так я получил свое первое, феминистское образование (80).
Больнее всего быть нежеланным, сознавать, что родители не нуждаются в тебе так, как ты нуждаешься в них. В детстве у меня бывали минуты, когда я упорно не замечал этой уродливости, не хотел видеть, что я нежеланный. Эта нехватка любви вливалась в мои глаза и в мой разум.
По-настоящему я никогда и никому не был нужен. Звездой я стал только потому, что сдерживал чувства. Ничто не помогло бы мне пережить все это, будь я «нормальным» (71).
Большинство людей всю жизнь находятся под чужим влиянием. Некоторые никак не могут понять, что родители продолжают мучать их, даже когда их детям переваливает за сорок или за пятьдесят. Их по- прежнему душат, распоряжаются их мыслями и разумом. Этого я никогда не боялся и никогда не пресмыкался перед родителями (80).
Пенни-Лейн - район, где я жил с матерью, отцом (впрочем, мой отец был матросом и почти все время проводил в море) и дедом. Мы жили на улице Ньюкасл-Роуд (80).
Это первый дом, который я помню. Удачный старт: красные кирпичные стены, гостиная, которой никогда не пользовались, задернутые шторы, картина с изображением коня и кареты на стене. Наверху помещалось только три спальни; окна одной выходили на улицу, второй - во двор, а между ними была еще одна крохотная комнатка (79).
Когда я расстался с Пенни-Лейн, я переселился к тете, которая тоже жила в пригороде, в стоящем на полуотшибе доме с маленьким садом. По соседству жили врачи, юристы и прочие люди такого сорта, поэтому пригород ничем не напоминал трущобы. Я был симпатичным, аккуратно подстриженным мальчишкой из предместья, рос в окружении классом повыше, чем Пол, Джордж и Ринго, которые жили в муниципальных домах. У нас был собственный дом, свой сад, а у них ничего подобного не было. По сравнению с ними мне повезло. Только Ринго был настоящим городским мальчишкой. Он вырос в самом дрянном районе. Но его это не заботило; вероятно, там ему жилось веселее (64).
Вообще же первое, что я помню, это ночной кошмар (79).
Я вижу цветные сны, всегда сюрреалистичные. Мир моих сновидений похож на картины Иеронима Босха и Дали. Он нравится мне, я с нетерпением жду его каждый вечер (74).
Один из часто повторяющихся снов, который я вижу на протяжении всей жизни, - это полет. Я