Мемория. Сергей Курехин. Сергей курехин Сергей курехин похороны

Петербургский суд рассмотрит иск о запрете творчества Сергея Курехина. Угроза пришла от дочери и жены, которые унаследовали авторское право. Они не могут поделить отчисления.

Октябрьский суд Петербурга принял иск к Фонду Сергея Курехина и его второй жене Анастасии, которая является фактическим распорядителем творчества музыканта. Заявление о запрете использования произведений подала дочь от первого брака. Юлия Курехина наряду с мачехой вступила в право наследования после смерти музыканта, но, судя по иску, оказалась отстранена от участия в судьбе произведений.

Сергей Курехин – композитор, музыкант-авангардист, сценарист. Родился в 1954 году в Мурманске. В семнадцать лет переехал в Ленинград. Активный участник творческого андеграунда. Первым музколлективом был «Большой железный колокол». Первую пластинку издал в 1981 году. Участвовал в записи альбомом «Аквариума», записывал соло для «Алисы» и «Кино». В 30-летнем возрасте создал группу «Поп-механика», которая устраивала театрализованные концертные номера. Дискография Курехина составляет около пятидесяти пластинок. Композитор умер в 1996 году.

После смерти Курехина "Поп-механика" получила вторую жизнь. В 1997 году был создан благотворительный фонд его имени, президентом стала вторая жена музыканта, Анастасия. Она же уже ближе к нашему времени возглавила бюджетное учреждение культуры «Центр современного искусства имени Сергея Курехина», созданное Смольным.

Наследниками имущества Курехина, состоящего из авторского права, стали Анастасия и ее сын Федор (четыре пятых доли на двоих) и дочь от первого брака Юлия (пятая часть). Они как правообладатели стали членами Российского авторского общества, которое делало им отчисления в случае использования произведений Курехина сторонними организаторами концертов (2 процента от сборов на всех исполнителей/правообладателей от театральных постановок и 10 процентов – от концертов).

Иная ситуация сложилась с Фондом и Центром современного искусства. Они тоже выступают организаторами. В частности, в Москве и Петербурге проводились концерты «Курехин: Next», а в декабре 2015-го состоялась «Новогодняя Арт-механика». Как уверяет в иске Юлия Курехина, эти мероприятия проводились без ее согласования.

«По законодательству об авторских правах любое распоряжение произведениями, в том числе предоставление права их использовать, должно происходить с согласия всех правообладателей», – считает юрист конторы Гессена Георгий Мелков, представляющий интересы истицы. – Все мероприятия фонда с исполнением произведений Сергея Курехина проходят незаконно. Дочь музыканта отстранена от участия в судьбе его произведений. Фонд за использование творческого наследия не заплатил дочери ни копейки».

Кроме того, фонд, как следует из иска, предоставляет возможность использовать произведения концертным площадкам по всей России и за границей, где Курехин не менее чтим, чем на родине. При этом Юлия не заключала лицензионные договоры с предоставлением права на публичное исполнение произведений.

Осенью 2015-го Юлия отправила досудебную претензию по двум концертам к 60-летию Курехина – в Москве и Петербурге. Анастасия ответила:

«Извлечение прибыли не было целью концертов. Это была дань памяти легендарному композитору! Важно, чтобы музыка его жила и была востребована аудиторией».

Наследие Курехина вряд ли приносит большую прибыль. Ее размеры можно понять по косвенным показателям. Так как Анастасия Курехина возглавляет бюджетное учреждение «Центр современного искусства имени Сергея Курехина», она подает декларации о доходах. В 2015 году она, как следует из отчетности на сайте Смольного, заработала 506 тысяч рублей. В 2014-м – 391 тыс., в 2013-м – 445 тыс. Из декларации в декларацию неизменно кочуют Honda, участок в 15 тысяч квадратных метров и 114-метровая квартира.

В комментарии «Фонтанке» Анастасия уточнила, что в доходах учтены ее зарплата как худрука центра, пенсия и авторские отчисления.

«Я не видела иска, трудно что-то комментировать предметно, – продолжила она. – Юля получает отчисления от Российского авторского общества, если организатором выступает сторонняя организация. Фонд тоже отчисляет. Юля никак не интересовалась музыкой отца и ее продвижением. Иск от нее неожиданен, у нас с ней были хорошие отношения».

Дело Курехиных передано судье Октябрьского суда Антонине Токарь. В зависимости от оперативности ее решения зависит июльская программа творчества композитора. В Петербурге с 1 по 16 июля намечен показ спектакля «По следам "Поп-механики"», а в Москве 9 июля должен пройти концерт «Курехин и Айги в Консерватории». Билеты в продажу поступили.

Александр Ермаков,

В этой истории на первый взгляд нет ничего удивительного. Тривиальный сюжет. Только вот герой этого сюжета - не обыкновенный человек. Он сочинял необычную до странности музыку, он писал яркую, парадоксальную прозу. Слушая его мелодии, кажется, что ты перемещаешься в другое измерение; читая его произведения, теряешь грань между сном и явью; глядя на его киногероев, видишь его. Настоящего. Он всегда был слишком честный, слишком настоящий. Особенно в любви. Он не выносил искусственности ни в чем. Самый его большой комплимент женщине: “Она такая... настоящая”. Вот только давая интервью, он никогда не говорил о себе полной правды. Когда он говорил хоть немного правдиво - его не публиковали.

Сергей Курехин стал первой настоящей легендой питерского андеграунда. Временами кажется, что он был не чем иным, как мифом. Музыканты северной столицы открыто признают, что с его уходом закончилась эпоха ХХ века для Санкт-Петербурга.

Сергей Курехин умирал медленно. Сначала отнялись ноги. Затем он стал терять зрение. А потом врачи объявили приговор: саркома сердца. Жить ему оставалось месяц...

“Настя плюс Серега” - эту надпись он нацарапал на стене в ее парадном 20 лет назад. В Питере не принято реставрировать старые дома, лишь иногда жители домов сами замазывают краской разрисованные стены. Но вопреки всем обстоятельствам именно эти три слова много времени выбивались из-под краски.

Пока мы вместе, эта надпись будет здесь всегда, - загадал однажды Сергей.

Сегодня от строчки осталось только одно слово - “Настя”...“Каждая наша встреча заканчивалась перепалками” ...Ленинград. 1980 год.

Настя даже представить себе не могла, что когда-нибудь станет женой музыканта. Профессорская дочка, закончившая английскую спецшколу и поступившая в Ленинградский университет на географический факультет, она не сомневалась, что выйдет замуж за ученого. Так оно и сложилось. В 19 лет Настя познакомилась с Никитой, кандидатом математических наук.

Мой первый муж был серьезным ученым, не ходил на подпольные концерты, но был знаком со многими питерскими музыкантами, - вспоминает она. - Кстати, именно он познакомил меня с Борисом Гребенщиковым, через которого позже я узнала Курехина. Что интересно, Никита и Сергей родились в один день, год и месяц. А оказались такими разными! Прожили мы с первым мужем всего два года. Наверное, это был неправильный брак. Я выходила замуж без особого осознания семейной жизни.

В то время, когда Настя заканчивала институт, готовилась к защите диплома, Курехин считался уже одной из первых величин в советской рок-музыке. В Лондоне он выпускал собственные пластинки, о нем писали зарубежные джазовые журналы. А главное, он сам не сомневался в своей гениальности.

На самых первых наших встречах он часто повторял: “Я гений!” Этим он мне жутко не нравился. Ведь ему тогда было всего 28 лет. Поэтому каждая наша встреча заканчивалась словесными перепалками, - рассказывает Настя Курехина.

С первого взгляда Настя с Сергеем не произвели друг на друга никакого впечатления, встречались совершенно случайно у общих знакомых. Курехин только развелся с женой и закрутил роман с новой девушкой. Настя занималась своим бракоразводным процессом. Сергей всегда пользовался бешеной популярностью у женского пола, поэтому после знакомства с Настей не сомневался, что невзрачная кудрявая девочка по уши влюблена в него. Однако каково было его удивление, когда за полгода знакомства Настя не посетила ни одного из его концертов! Это его задело.

Все девчонки мечтают попасть на концерты “Поп-Механики” и “Аквариума”, а ты как будто специально игнорируешь их... - обратился он как-то к Насте.

Поддавшись уговорам Курехина, Настя все-таки попала на его концерт. 12 апреля 1982 года. В зале произошел скандал. Когда музыканты взяли первые аккорды и появилась ассоциация взлета космической ракеты, на сцене лопнул шарик. В этом действии чиновники усмотрели насмешку над советской космонавтикой. На некоторое время коллектив “Поп-Механика” вошел в разряд запрещенных.

Меня меньше всего тогда интересовали подробности скандала, я была шокирована услышанным, мне не хотелось ни с кем разговаривать, я пешком дошла до дома, а в голове все время звучала его музыка, - говорит Настя. - Наверное, это был переломный момент. Я влюбилась. В его музыку...

После очередной вечеринки они ушли вместе. С тех пор не проходило и дня, чтобы Настя и Сергей не встречались. Курехин посещал с Настей публичные библиотеки, слушал лекции, помогал носить сумки из магазина.

Он звонил мне каждый день в одно и то же время, в 9.30 утра, и мы шли гулять. Мы не расставались ни на минуту. Как я тогда защитила диплом, одному Богу известно.

Однажды, сидя в “Сайгоне”, Сергей обнял Настю и сказал странные слова:

Мы будем самой счастливой парой, у нас все будет хорошо, но имей в виду: больше, чем десять лет, я не проживу.

Настя тогда не обратила внимания на эти слова - вспомнила она их много позже...“Наш дом - наша крепость” Обычная питерская пятиэтажка недалеко от Исаакиевского собора. Последний этаж. Ярко-розовая обивка двери сразу бросается в глаза. Та самая квартира, в которой так мечтал жить Курехин.

Привет, я Федя, - встречает меня большеглазый мальчик лет семи. - Это наша кошка, проходи сюда. Ой, какой магнитофончик, мама, купи мне такой же...

Трехкомнатная квартира поражает не только своими размерами, но и планировкой. Ни одного прямого угла.

Мы долго искали квартиру, - улыбнулась вдова Сергея Курехина, Настя. - Была масса вариантов, но когда мы увидели эти комнаты - полукруглые, треугольные, неправильной формы, - сразу поняли: это наше. Четвертого мая мы выбрали эту квартиру, а на следующий день Сережу положили в больницу...

Мы расположились на кухне. Вокруг звучала необыкновенная музыка: Воробьиная оратория Сергея Курехина...

Сергей заметно отличался от всей питерской рок-тусовки. Яркая внешность, неоспоримая гениальность - ты не ревновала его к окружающим женщинам, фанаткам в конце концов?

Мы очень бережно относились друг к другу, поэтому никто из нас никогда не давал повода для ревности. Единственный кризисный момент наступил после двух лет общения. Мы еще не успели расписаться. Сергей однажды пришел и сказал: “Нам надо либо расставаться, либо жениться, просто встречаться я не могу”. И мы решили проверить свои чувства. Расстались на несколько месяцев. Меня тогда многие отговаривали: “Только представь, какая у вас совместная жизнь получится с рок-музыкантом!..” А вся жизнь сложилась как большой праздник. Когда он уезжал на гастроли, у меня становилось тяжело на душе. Когда его не стало совсем - думала, сойду с ума.

- Настя, ты говоришь, что ваша жизнь превратилась в праздник... Как Сергей создавал такое настроение?

Например, когда я лежала в больнице, наша палата целый месяц находилась на карантине, посетителей не пускали. Так Сережа по три-четыре раза в день передавал мне цветы и долго-долго стоял под окнами, чтобы только посмотреть на меня. Мне тогда все женщины в палате завидовали... Он постоянно ходил со мной по магазинам и помогал носить тяжелые сумки. Когда я ему говорила: “Тебе же нельзя, ты музыкант, как же пальцы?..” - тогда он брал еще более тяжелые сумки и что-то бурчал в ответ. Он был мужчиной во всех отношениях. Однажды он сказал фразу, которая запомнилась мне на всю жизнь: “Ради тебя и наших детей я готов отдать жизнь”. Это были не пустые слова. Кстати, за все 14 лет совместной жизни мы даже ни разу не поссорились.

- Cвадьбу играли?

Это было очень смешно. Как-то он подошел ко мне и сказал: “Терпеть не могу бюрократию, поэтому ты сама все узнай и скажи мне, что нужно делать и куда идти”. Слова “пожениться” он даже не упомянул. В загсе были большие очереди, я каждый день искала людей, которым можно было дать взятку... В итоге мы сначала поехали в свадебное путешествие по Крыму и только потом расписались. Вот только кольца и белое платье так и не успели купить. Но свадьбу все-таки отметили. Собралось много народу, все жутко напились. Даже драку учинили...

Рок-музыканты в то время были страшно нищими. Курехин же часто ездил по заграницам, записывал альбомы в приличных студиях - выходит, вы не бедствовали?

Мы никогда ни в чем не нуждались. Помню, в начале 1990-х, когда продукты покупались исключительно на талоны, когда народ бедствовал, когда в Питере образовались криминальные тусовки, Курехин и БГ стали делать масштабные вечеринки. Это выглядело как пир во время чумы. А вообще, когда у нас появлялись деньги, Сережа раздавал их знакомым под музыкальные проекты и всегда повторял: “Если есть деньги, их надо сразу тратить”. Когда он уезжал на гастроли, всегда оставлял записку: “Целую. Трать, пожалуйста, деньги”.

- До тебя у Курехина была еще одна семья. Насколько мне известно, он бросил жену с ребенком?..

Я ничего не знаю о его прошлой жизни. Почему-то никогда не спрашивала его о первой жене, сам он тоже не затрагивал эту тему. Первый раз после развода он встретился с бывшей женой на свадьбе их дочери. Больше они не встречались. А с дочерью и с внуком он общался всегда.

Ни одна рок-тусовка не обходится без загулов, наркотиков, алкоголя... Говорят, Сергей тоже сильно пил, особенно в последние годы?

Не скажу, что Сергей совсем не пил. Бывало, он уходил в запои, но это случалось довольно редко. Примерно раз в полгода. А что касается последних лет жизни, он старался вообще не притрагиваться к спиртному. Сережа плохо себя чувствовал, еле передвигался, плюс ко всему - жесткий гастрольный график. А вообще, в отличие от всех рок-музыкантов, он был достаточно консервативным человеком и очень домашним. Семью он ставил превыше всего. Даже к себе домой никогда не приглашал друзей. Боялся сглаза. Считал: мой дом - моя крепость.

- Творчеству каких питерских музыкантов Курехин завидовал?

Сережа считал себя архигениальным композитором и не завидовал никому. Смешно, но он совсем не умел обижаться на людей. Считал самым большим наказанием для окружающих, если его нет в компании. А вот многие на сегодняшний день суперрок-звезды, как выяснилось, завидовали ему по-страшному, хотя тщательно скрывали это.

- Наверняка друзей у него все равно хватало?..

Например, на наших глазах вырос Витя Цой. Мы его очень любили. Он был милым, скромным, обаятельным мальчиком, пока не переехал в Москву. Столица его сильно изменила. С Майком Науменко всегда находили общий язык на вечеринках, но тесно не общались, так что его запои не приходилось наблюдать. Конечно, Гребенщиков долгое время был почти что членом нашей семьи. А вот с Башлачевым как-то не сложилось. “Не мое это”, - сказал однажды Сергей. Я думаю, Саш Баш мог обидеться.

- Настя, а как родилась теория “Ленин - гриб”?

Однажды мы смотрели какую-ту передачу о гибели Есенина. Там приводились туманные аргументы, на что Сережа сказал: “Так можно доказать все что угодно!..” И решил доказать нечто совершенно абсурдное. Привел на передачу “Пятое колесо” своих друзей-ученых, и они поведали на всю страну, что Ленин - гриб. Удивительно, но многие поверили! Нам рассказывали историю, как одна старушка пришла в музей Ленина и требовала объяснений: почему ее всю жизнь заставляли верить в человека, который на самом деле был гриб?! А для Сережи это был всего-навсего шуточный эксперимент.“Все эти два месяца я жила как в аду” В апреле 1996 года Курехин вернулся из Москвы в Питер. Записал музыку к фильму, сделал оперу в Большом театре. Настя встречала его на перроне Московского вокзала. Сергея на руках выносили из вагона...

Бурная, видно, у вас поездочка была? - улыбнулась она.

Сережа оказался трезв.

Что-то с сердцем ночью плохо стало, да и ноги еле идут, - устал, видимо, очень... - грустно улыбнулся он.

На следующий день Курехин весь день пролежал в кровати. Вызвали врача.

Мне нельзя в больницу, у меня завтра самолет во Франкфурт, я должен лететь, по приезде обязательно у вас полечусь, - пообещал он врачам.

В тот вечер медики сделали Сергею кардиограмму. Сказать что-то определенное не смогли, но опасность вычислили сразу.

В последнее время он всегда торопился, как будто чувствовал, что не успеет сделать задуманное, - вспоминает Настя. - Весной 1996 года мне приснился странный сон, будто Сережа ушел к другой женщине со словами: “К тебе я больше никогда не вернусь”. А ведь тогда у нас только-только все начиналось. Сереже предложили написать две оперы для Большого театра, мы собирались вместе на гастроли в Японию и купили эту квартиру...

7 мая Курехина положили в палату для онкологических больных. Диагноз был редчайший: болезнь - одна из страшнейших и неизлечимых - саркома сердца. По медицинской статистике, каждый год от рака сердца умирают два человека во всем мире. В России Сергей Курехин оказался первым... Причину его болезни выявить так и не сумели. Многие тогда сомневались, правильно ли был поставлен диагноз. Ведь за год до смерти Курехин прошел полное онкологическое обследование. Тогда болезнь не обнаружили.

Вход к таким больным у нас строго ограничен, но для Сергея мы сделали исключение. Друзья практически поселились у него, - вспоминают питерские врачи. - Мы не знали, сколько он проживет. Не могли установить точную дату, когда болезнь стала прогрессировать. Если верить медицинским прогнозам, каждый день мог стать последним. Здесь произошло какое-то чудо. Он продержался ровно два месяца. Невероятно...

Курехин провел в больнице два месяца. Все это время на тумбочке рядом с кроватью не увядали его любимые алые розы. Настя практически жила в больнице. На тот момент они только выехали из старой квартиры, а на новой еще не успели прописаться. Знакомые устроили у него настоящий видеоклуб. Так как к больному запускалось ограниченное число людей, в конце дня около палаты выстраивалась живая очередь. Музыкальный Питер, казалось, любил и боготворил Сережу.

В начале июня Курехину сделали операцию.

После операции врачи сказали: “Шансы на выживание равны нулю”, - рассказывает Настя. - До этого даже у врачей теплилась какая-то надежда...

16 июня Курехину стукнуло 42 года. На этот праздник съехалось больше 50 человек. Это был первый день рождения, который он решил отметить. Дарили в основном цветы. Жить ему оставалось две недели.

Настя, наверное, я скоро умру, - сказал как-то Сергей накануне дня рождения. - Зачем мне подарки? У меня к тебе лишь одна просьба: покрести сына и сама покрестись...

В день рождения мужа Настя пришла в палату с серебряным крестиком на шее.

Настя до последнего дня не верила, что Сережа умрет. Она ездила в Сибирь за природными лекарствами и кореньями, приглашала экстрасенсов... Последним шансом было отправить мужа оперироваться во Францию. Сергей наотрез отказался. Он не позволял окружающим верить в худшее. Постоянно шутил по поводу своей болезни, только вот поездок никаких не планировал и о работе не говорил. Он все еще верил в чудо...

Чуда не произошло.

Все эти два месяца я жила как в аду. Мне казалось, что все это происходит не со мной, все скоро закончится и начнется нормальная жизнь, - вздыхает Настя.

Казалось бы, диагноз поставлен, причина смерти известна. Но существует здесь какая-то мистика, как считают знакомые музыканта. Курехин всегда увлекался мифологией, русской религиозной философией, феноменологией. В последние годы с головой ушел в произведения Алистера Кроули - основоположника сатанизма. Теория “Ленин - гриб” взята именно оттуда. Это как раз одна из тысяч мистификаций Кроули. До сих пор говорят: именно то, что Курехин открыл миру эту тайну, стало впоследствии причиной его гибели...Лиза Курехина,как и ее отец, умерла во сне - После его смерти моя жизнь резко изменилась. Я продолжала посещать те же компании, ходить на те же вечеринки, но все воспринималось как-то иначе. На все мои просьбы прежние друзья отвечали: “Это твои проблемы, решай их сама”. И тут я вспомнила слова Сергея: “Без меня вы пропадете”. Мне было настолько плохо, что я думала только о смерти. Выжить помогли дети. Единственное, что у меня осталось после Сережи.

Сергей был прав, когда говорил, что у него совсем нет друзей. Те, кто считали себя таковыми, оказались на самом деле завистниками. Я до сих пор помню, как рыдала, когда Сереже посмертно вручали премию “Ника”. Он не хотел этого и вообще пренебрежительно относился к подобного рода номинациям, ни одно такое мероприятие не посетил. Для него эти вещи ничего не значили. Но самое омерзительное во всей этой истории то, что меня даже не предупредили об этом. Я совершенно случайно включила телевизор и услышала Сережину музыку. А когда в Москве состоялась премьера фильма с его музыкой, меня даже не пригласили...

Дурацкое русское поверье: “беда одна не ходит”. Не обошла стороной эта примета и семью Курехиных.

После смерти отца старшая дочь Лиза впала в депрессию. С папой у нее всегда были особые отношения. Если она получала “пятерку”, то с дневником бежала к нему; если собиралась на вечеринку к друзьям, то обязательно советовалась с Сергеем, что надеть; если у нее возникали проблемы с подругами, в первую очередь об этом узнавал отец. И вдруг этого человека не стало.

Подорвало настроение девочки и неожиданное изменение в отношении к ней папиных друзей. В рок-тусовке во все времена было принято выводить детей “в свет”. Яркая, красивая, талантливая, Лиза всегда блистала в кругу взрослых рокеров. “Девка у тебя что надо!” - восхищались порой друзья Курехина. Вся питерская музыкальная среда опекала ее, как родную дочь. В итоге все это оказалось фальшью. Просто многим хотелось работать с гениальным музыкантом, многим хотелось подобраться к нему как можно ближе, поэтому все терпели капризы его ребенка, целовали руки жене, в открытую преклонялись перед талантом самого маэстро...

Со смертью Сергея все теплые отношения музыкантов с семьей Курехина закончились. Больше не разрывался телефон, их перестали приглашать на дни рождения - все забыли, что еще несколько лет назад в Питере был такой музыкант. Но если Настя как-то могла объяснить для себя сложившуюся ситуацию, для девочки-подростка это обернулось трагедией.

В тот день Лиза договорилась пойти с подружкой на дискотеку, - вспоминает Настя. - Подруга не позвонила. Когда я пришла домой, Лиза сидела у телефона. Спустя два часа раздался звонок. Какие-то знакомые пригласили ее в гости на другой конец города. Время было позднее. Я ее не пустила. В тот день у нее накопилась и куча других неприятностей, а она всегда была девочкой впечатлительной.

Лиза закрылась в своей комнате с криками: “Скоро вы начнете меня воспринимать серьезно!..”

Десяти таблеток сильнодействующего снотворного хватило, чтобы уснуть навсегда. Лиза Курехина умерла тихо, во сне, как отец... На стене в ее комнате висел календарь с портретом отца, и 24 октября 1998 года почему-то было обведено красной ручкой.

Теперь каждое 24 октября я не могу прожить без дрожи. В тот день какой-то злой рок хотел погубить обоих моих детей. Одного ангел-хранитель спас. Днем мой сын с Сергеем Африкой пошли в театр, и, когда переходили улицу, Федя вдруг побежал через дорогу. Водитель еле успел затормозить... Лизу же Бог не уберег. Я слишком поздно заглянула в комнату...

Сергей Курехин и его дочь Лиза похоронены в Комарове, что под Питером. Рядом - надгробные камни с именем Анны Ахматовой и Сергея Гумилева. Рядом со скромной могилой великого питерского композитора редко кто останавливается. Там нет громоздкого памятника, нет позолоченной ограды - просто приподнятая земля, густо усыпанная грибами. Грибы появились из той самой, выдуманной ради шутки, теории про Ленина. А с краю всегда лежат живые темно-красные розы. Его любимые цветы.

Л юбое потрясение, а нас трясет вот уже около десяти лет, помимо тотального раздражения, которое непрерывно подпитывается потоками политических обличений, экономических разоблачений, криминальных разборок, вызывает у всех колоссальной силы апатию.
Мозоли на нервах. Детям нет дела до причин, вызвавших наше тупое отчаяние. Достаточно того, что они живут в атмосфере постоянного стресса, где нам — не до них

П ару месяцев назад мы хотели написать о дочке Сергея Курехина — Лизе. Вернее, о том, что в свои пятнадцать лет девочка уже подавала большие надежды: участвовала в музыкальном проекте «Молочный шейк» и собиралась вместе с подругами выпустить дебютный альбом. По разным причинам публикацию отложили. «Лиза Курехина — абсолютно дочь своего отца. Она переняла его бешеную энергию. Такой сверхскоростной человек, «огненная лошадка»... Очень талантливая — пишет песни...» — говорила про нее Наталья Пивоварова, солистка «Колибри», опекавшая эту девчоночью группу.

А сегодня остается только сообщить: 24 октября Лизы Курехиной не стало. Она отравилась таблетками. Друзья семьи говорили, что в тот вечер она не попала на дискотеку. Но так ли это сегодня важно? Важно то, что на ссору отреагировала она бешено и быстро. А приехавшие врачи «Скорой помощи» откачать ее не успели. Она была сверхскоростным человеком. А у нас нет сверхскоростной реанимации.

«ЧТО МОЖЕТ СТАТЬ ПРИЧИНОЙ САМОУБИЙСТВА ТВОЕГО РОВЕСНИКА?»

Отвечают школьники Санкт-Петербурга

М иша, 13 лет: Для этого могут быть разные поводы, но прежде всего — отношения с родителями. Когда дома тебя совершенно не уважают, по любому поводу могут оскорбить, и ты понимаешь, что ты для них — ничто. Наверное, из-за этого все и происходит.

Сева, 15: Это дико! Нет такой причины, из-за которой можно было бы уйти из жизни. Надо быть просто сумасшедшим!

Ваня, 14: Подростки не могут выразить себя, и люди их часто не понимают.

Александр, 14: Причина самоубийства — расшатанная психика. Других причин не вижу.

Ира, 14: Непонимание со стороны близких людей, конфликты в семье, несчастная любовь.

Аня, 13: Мы не можем разобраться в собственной жизни, понять сами себя... Нет, не знаю...

Лиза, 14: Проблемы в школе, в семье, в стране, насмешки одноклассников.

Аня, 14: Одиночество, пустота жизни.

Оля, 14: Родители не понимают...

Наташа, 14: Безвыходное положение. Какое именно?! Ну, не знаю... Наверное, когда не знаешь, как жить дальше.

Кирилл, 14: Личные трудности. Какие? Непонимание близких. Любимый человек бросил... Всякое бывает...

Вика, 14: Любовь... Несчастная любовь...

Из всех опрошенных только двое знали, что был такой музыкант — Курехин, и одна девочка сказала, что слышала, что его дочь покончила с собой. Ни один из школьников не думал о самоубийстве и, по их словам, эта тема никогда не обсуждалась в компании.

Ольга ТУМАСОВА при участии Александры ГОНЧАРОВОЙ,
Петербург

В советском государстве статистика по самоубийствам была полностью закрыта до 1925 года. После 1925 года — как бы открыта, но далеко не для всех. Считалось, что в СССР отсутствуют социально-экономические предпосылки самоубийства. А сказать, что самоубийство — не социально-экономическое понятие, ученые-материалисты тоже не имели права. Поэтому единственное, что могли сделать близкие человека, покушающегося на самоубийство, — поставить его на психиатрический учет, что гарантировало «почетное» и пожизненное зачисление в официальные «психи». Между тем руководитель отдела суицидологии при НИИ психиатрии Владимир Федорович Войцех считает, что только 25% всех самоубийств совершается психически нездоровыми людьми, все же остальные самоубийцы совершенно нормальны. Интересен факт, что французские суицидологи взялись как-то составить психологический портрет типичного подростка-самоубийцы. И совершенно неожиданно получился портрет среднего тинэйджера. То есть «запрограммированных», «фатальных» самоубийц не существует. Но почему же тогда люди все-таки делают это?

— Вполне естественно, — говорит Владимир Федорович Войцех, — что в период экономического и духовного кризиса резко ползет вверх кривая самоубийств. Недаром начало роста этой кривой пришлось в нашей стране на 1991 --1992 годы, а пика она достигла в 94-м. Может показаться, что все дело в так называемой «нестабильности». Однако далеко не большинство самоубийц — жалкие слабаки и неудачники. Многим из них объективно можно только позавидовать, тем не менее они почему-то оказываются в нашем Центре.

Дело в том, что в сознании подростка нет негативного отношения к суициду. Самоубийца вызывает в нашем христианском обществе сочувствие, сожаление, но ни в коем случае не возмущение или презрение. И если человек воспитывается в подобной культуре, то, попав в трудную ситуацию, он покушается на свою жизнь, оправдывая себя тем, что «я им всем докажу» и «это не стыдно». Так что не от одной только нестабильности процент самоубийств у нас так высок. Для сравнения — в Англии, например, самоубийство не только уголовное преступление, но и большой позор для родителей. И поэтому процент покушений на собственную жизнь там на порядок ниже, чем в России.

Отсюда простой вывод — нужно как-то менять «русские традиции самоубийства». А для этого сначала нужно избавиться от убеждения, что страдание, жертва, слабость и вообще убогость — это некие достоинства, некое проявление духовной силы, и счастья можно достичь лишь страдая, жертвуя, слабея...

В период с 1985-го по 1994 год количество самоубийств в нашей стране выросло в полтора раза. Потом началась некоторая стабилизация с тенденциями к снижению, а сейчас — опять взлет. Лидирует, как ни странно, периферия, при этом самым неблагоприятным в этом отношении регионом является промышленный Урал. Благополучные Москва и Питер, слава богу, пока не являются лидерами в этом печальном соревновании, но все равно — в одном только Питере в 1995 году покончило с собой более тысячи человек, а в 1998-м — уже полторы тысячи.

Интересен факт, что самой по себе бедной жизни люди не боятся. В период великой депрессии в США не отмечалось резкого роста самоубийств. Психологи объясняют это тем, что, даже обеднев, американцы не получили глубокой моральной травмы. Им не пришлось поменять собственные ценности — они как стремились к материальному благополучию, так и продолжали стремиться. У России 90-х другая ситуация. Люди не только резко обеднели, но и подверглись жестокому испытанию — человек, посвятивший определенному делу всю жизнь, вдруг узнал, что «служил злу», а другой, погнавшись за навязанными ценностями и ценой неимоверных усилий достигнув их, вдруг понял, что хотел совсем не этого... То есть люди приняли на себя моральный удар, который намного тяжелее вынести, чем просто экономический кризис.

Неспособность пережить ломку привычных жизненных стереотипов, непонимание окружающих — вот то, что приведет к самоубийству намного вернее, чем самая беспросветная бедность. Взрослому в жизни необходимо «уцепиться» за что-то. Для одних это — идеалы, для других — материальное благополучие, для третьих — жизнь с любимым человеком. Лишившись «зацепки», человек часто думает, что лишился и смысла жизни. Зачем теперь ему жить?

Ребенку же, начиная со стадии зародыша, необходимо чувствовать, а впоследствии и точно знать, что он — счастье для родителей, что его с нетерпением ждали и будут любить, несмотря ни на что. Психоаналитики уже точно знают, что людей, которых всю жизнь преследует чувство собственной никчемности, не хотели в буквальном смысле — мать такого человека думала сделать аборт или пыталась «вывести» ребенка другими способами. Вырастая, такой ребенок-вещь чувствует, что получив пятерку — он любим, двойку — нелюбим. Заработав пять рублей — любим, испачкав скатерть — тварь паршивая. В результате материальные достижения становятся мерилом права на существование.

Люди — и дети, и взрослые в этом смысле одинаковы — думают, что смысл жизни — где-то снаружи. А он в самом процессе жизни. И взрослые, и воспитанные взрослыми ТАКИЕ подростки уже не способны благодарить судьбу за то, что могут проснуться утром в мягкой постели, они уже не получают удовольствия от выпавшего снега, от телефонного звонка, от чашки чая, от неспешной прогулки, от хорошей сигареты, в конце концов... Люди скачут, взмыленные, за целями, которые придумали для них другие, и, не достигнув их, сразу натирают мылом веревку.

Мы все как будто забыли, что рано или поздно все равно умрем, так, может быть, стоит еще чуть-чуть подождать, посмотреть, что там будет дальше, в этом бесконечном кинофильме? Почувствовавший это никогда не наложит на себя руки.

P.S. А кто все-таки не почувствовал, пусть позвонит по телефону 205-05-50 или 209-90-04. Тайна разговора гарантируется.

Майя КУЛИКОВА

КАК ДОВЕСТИ СВОЕГО РЕБЕНКА ДО САМОУБИЙСТВА

1. Итак, с абортом вы запоздали, шанс придушить недоноска, когда шейка его была тоненькой, упустили. Теперь чадо шире вас в плечах. Но безвыходных ситуаций не бывает. Его психика все еще хрупкая, поэтому у вас есть шанс!

Прежде всего нужно помнить, что ваш ребенок есть ваш первый и главный враг. Кто отнимает у вас более всего жизненного времени? На кого вы жизнь губите? В конце концов, вы его породили, вы имеете на него все права. Это ваша плоть, это ваша попорченная кровь. Вы дали ему жизнь, а этот неблагодарный только и знает, что отнимает ее у вас.

Взять хотя бы бытовые условия! В детской комнате вы могли бы разместить свой рабочий кабинет. Или библиотеку. Короче, использовать жизненное пространство с большей пользой, нежели отдавать родные стены под идиотские плакаты и дурацкие предметы. А музыка! Разве в ваши годы такое слушали? Только полный кретин может слушать подобное!

Самый радикальный способ борьбы с детьми практиковал известный в семнадцатом веке террорист-реваншист ультраправого толка Тарас Бульба. Любимой фразой этого экстремиста было: «Я тебя породил — я тебя и убью». Сейчас такие радикальные способы не приняты, некоторые считают их даже постыдными. «Конечно, нехорошо закапывать детей вниз головой в огородные грядки, но ведь что-то надо с ними делать!» — мучился в начале века Даниил Хармс. И действительно, что-то делать надо. Вопрос только в том, как подойти к этой проблеме по-современному?

2. Для начала сведите все общение с вашим отпрыском к вопросу об оценках в школе и нравоучительным беседам на тему, каким должен быть современный молодой человек в сложившихся исторических условиях. Не пройдет и двух месяцев, как круг общения вашего отпрыска увеличится за счет таких же дворовых обалдуев, как и он сам. А влияние улицы есть влияние улицы. Глядишь, вообще из дому уйдет...

3. Попытайтесь сводить его (можно силой) на концерт классической музыки, обяжите под страхом телесного наказания прочитывать в день по пятьдесят страниц Белинского или Герцена. С обязательным экзаменом в конце дня. Попробуйте, наконец, одеть его во что-нибудь человеческое: английский костюм, лакированные туфли, брюки со стрелками, тот же галстук, в конце концов.

4. Следующим этапом необходимо убедить чадо, что оно никому на этом свете не нужно и только мешает. Тем более что так оно и есть, не правда ли? Тут нам на руку играет сама природа. Дело в том, что в детской психике заложена информация о том, что самые близкие для него люди — его родители. Будем бомбить психику. Разберем следующую ситуацию.

Кроха сын к отцу пришел и спросила кроха:

— Что бы сделать хорошо, чтоб не было так плохо?

Как должен ответить родитель, старающийся показать прыщавой крохе, что та для него — всего лишь досадное недоразумение? Для начала кроху можно просто не заметить. Однако ребенок по простоте душевной может решить, что вы просто не расслышали его позывов, и повторить вопрос уже на повышенных тонах. После нескольких подобных попыток можно рявкнуть: «Не кричи, я не глухой, в отличие от некоторых».

Далее следует немедленно прояснить всю беспочвенность его претензий: «Почему тебя всегда тянет задавать мне дурацкие вопросы именно тогда, когда я занят?» (Вы сидите в кресле и наблюдаете потолок — не пора ли делать ремонт.)

Можно также переадресовать этот вопрос ненаглядной мамочке, почившему год назад дедушке или чертовой бабушке. Хорошо, если с мамой у вас предварительная договоренность и она сделает то же самое.

Есть и более изощренный способ издевательства — завалить отпрыска кучей педагогической и классической литературы, с поручением не более чем за два часа самому отыскать ответ на поставленный вопрос и отчитаться перед отцом.

Через полгодика у крохи пропадет не только тяга задавать вопросы, но и вообще общаться с вами. Кроха сделается для вас незаметным, как ночной таракан, шуршащий в кухне.

5. Никогда, слышите, никогда не интересуйтесь его проблемами! А если щенок попробует обратить на них ваше драгоценное внимание, наглядно объясните, что его проблемы совершенно мелки и незначительны по сравнению с вашими, что у вас в его возрасте были проблемы гораздо более серьезные, а он со своими неурядицами выглядит просто смешно.

Предположим, сын говорит, что ему с трудом дается математика. Отлично! Немедленно отреагируйте:

— А тебе вообще чего-нибудь нормально дается?! Тебе и литература тяжело дается, и русский, и английский, и химия, и физика, только физкультура нормально дается, потому что там мозгами шевелить не надо, только задницей. Она у тебя, кстати, здоровенная, голова бы такая была!.. Я в твоем возрасте в математической олимпиаде участвовал, а Гайдар в 16 лет полком командовал. Моцарт концерты давал. Ты хоть один концерт дал? Только дома концерты закатываешь. И тебе не стыдно к отцу с такими словами подходить: «Папа, мне математика тяжело дается!» Да я бы постеснялся к отцу с таким подходить. Тяжело дается? Учись старательно, домашние задания выполняй — будет легко даваться. А ты все ждешь, что за тебя кто-то уроки делать будет...

Периодически хорошо бывает невзначай бросить ребенку следующую фразу: «Если бы не ты, мы бы давно уже машину купили!» Или в присутствии ребенка — матери: «Говорил же тебе, дура, аборт надо было делать! Сейчас бы на Канарах отдыхали!»

И вот, когда критическая масса нелюбви и отчуждения будет достигнута, нужно к случаю кинуть: «Лучше б ты сдох!!!» Можно не сомневаться, что ваш бывший ненаглядный ребенок, отрава вашей жизни, бесполезный прихлебатель и бессовестный лгун вскоре избавит вас от своего никчемного существования.

Валерий ЧУМАКОФФ

ПАМЯТКА НАЧИНАЮЩИМ САМОУБИЙЦАМ

Как перестать беспокоиться раз и навсегда

И так, вы решительно и бесповоротно решили, что никому на этом свете не нужны, никто вас не понимает, а проблемы ваши настолько неразрешимы, что справиться с ними не под силу даже Чипу и Дейлу. <...> ИНФОРМАЦИЯ УДАЛЕНА НА ОСНОВАНИИ РЕШЕНИЯ РОСКОМНАДЗОРА от 27.06.2016 № 744-SMI> (Можно еще уйти в монастырь, но это не столь модно и к тому же требует значительно больших усилий, а результата приходится ждать долгие годы.)

<...> ИНФОРМАЦИЯ УДАЛЕНА НА ОСНОВАНИИ РЕШЕНИЯ РОСКОМНАДЗОРА от 27.06.2016 № 744-SMI> Это связано с тем, что в момент удушения ваши кишечник и мочевой пузырь рефлекторно опорожнятся. Представляете картину? Вместо того чтобы убиваться и причитать, родителям придется лишний раз стирать ваши джинсы и нижнее белье.

Следующий способ называется в простонародье «прыжок Тарзана без страховки». Нужно только залезть на крышу и оттуда сигануть. Мы этот способ усиленно не рекомендуем, несмотря на то, что он — самый верный. Во-первых: ваши разлетающиеся мозги могут обдать зеленое кашемировое пальто случайного прохожего и вместо слов сочувствия ваше бренное (или беременное, если вы залетевшая тинэйджерка) тело получит от него порцию грязных ругательств. Кроме того, этот человек может заметить, из какого окна вы сиганули, и потребовать с ваших родителей деньги на химчистку. И, наконец, во время полета вам в голову может прийти способ решения ваших проблем, но будет уже поздно.

Легендарный способ — вскрытие вен в ванной. Никто не знает, зачем нужна ванна, но все почему-то пилятся именно там. (Наверное, просто кровь в ванной смывать легче, нежели отскребать ее, засохшую, с предметов мебели и дорогих иранских паласов.) И помните, что при нынешнем качестве режущих приспособлений процесс перерезания вен грозит затянуться.

Легче всего наглотаться какой-нибудь дряни и спокойно отойти в мир иной под аккомпанемент приятных сновидений. Здесь главное — не перепутать снотворное со слабительным.

Самый решительный способ — это подорвать себя к чертовой матери со всеми пожитками, но тогда может пострадать прощальная записка, и кто узнает о том, что вы великодушно просите никого не винить в своей смерти? И что вы действительно, как и подобает герою, уходите из жизни в полном уме и твердой памяти? Хотя, наверное, полным умом ваше состояние назвать нельзя, скорее — полым...

Не забудьте осветить в записке самый важный вопрос — причину самоубийства. Это должно быть что-то веское, значительное. Глупо сводить счеты с жизнью из-за того, что какая-то Ирка тебя не замечает, или из-за того, что учительница поставила двойку по поведению. Все это как-то по-детски, согласитесь. Больше похоже на жалобу воспитательнице в детском саду. И даже такой «серьезный» довод, как «полное непонимание окружающих», не может восприниматься как повод: ну не понимают вас, и что? Байрона тоже не понимали.

Нет! Серьезный человек может совершать суицид, например, в знак протеста против истребления турками курдов. Или повесив на грудь плакатик: «Ельцин — иуда!» Красиво так выйти к Белому дому и застрелиться у всех на виду из газового баллончика. Красного такого, с пропаном. Вот тогда вас объявят народным героем и сотни кудрявых юношей и красивых девушек понесут ваше тело на руках прямо к бессмертию.

P.S. Предсмертную записку лучше составить в стихотворной форме, так она крепче врежется в умы и сердца потомков. Например:

Как говорится, инцидент исчерпан,
Любовная лодка разбилась о быт,
Я с жизнью в расчете и незачем перечень
Взаимных болей, бед и обид.

Неплохо, да? Дарю...

Музыкант и композитор

«Самое главное - эволюция. Она необходима как гарант постоянного развития. Процесс эволюции может остановить только смерть», - так формулировал свое кредо выдающийся рок-музыкант и акционист Сергей Курехин.

Он провел детство в Крыму, и начал заниматься музыкой с четырех лет. В школе Сергей играл в вокально-инструментальном ансамбле, а в 1971 году, после окончания школы, Сергей Курехин с семьей переехал из Евпатории в Ленинград, где поступил в музыкальное училище имени Мусоргского при Ленинградской консерватории, откуда вскоре был отчислен за частые пропуски занятий. Позже он некоторое время учился в Институте культуры на факультете хорового дирижирования, и работал концертмейстером художественной гимнастики.

В 1970-е годы Курехин заинтересовался рок-музыкой, играл в группах «Большой Железный Колокол», «Пост» и «Гольфстрим», также увлекся современным джазом, и играл в ансамбле Анатолия Вапирова «Трио Современного Джаза». В 1981 году Курехин участвовал в деятельности организованного в ДК имени Ленсовета «Клуба старинной и непопулярной музыки», где еженедельно проходили концерты самых интересных джаз-авангардных ансамблей страны. В том же году Курехин как приглашенный музыкант принял участие в записи альбома «Треугольник» группы «Аквариум», и в дальнейшем начал выступать вместе с «Аквариумом» на концертах, во многом повлияв на творчество группы. Курехин играл в «Аквариуме» в 1982-83-х годах, и принял участие в записи альбомов «Табу» и «Радио Африка», а весной 1982 года он привлек к участию в концертах «Аквариума» саксофониста Владимира Чекасина и джазовую певицу Валентину Пономареву. Тогда же Курехин записал совместную джазовую пластинку с Гребенщиковым, вышедшую в 1983 году на английской фирме «Лео рекордс», и позже переизданную в 1999 году в России под названием «Безумные соловьи русского леса». Также этот альбом был известен под названием «Экзерсисы». Помимо «Аквариума» Курехин сотрудничал и с другими группами Рок-клуба, в частности, записывался с группами «Кино» и «Алиса».

Начав создавать в 1984 году группу «Популярная механика», Курехин расстался с «Аквариумом», и лишь в 1985 году вновь выступил с ним, снова пригласив участвовать в нескольких концертах Владимира Чекасина, а также гитариста из группы «Джунгли» Андрея Отряскина. В состав «Популярной механики» вошли участники групп «Аквариум», «Кино», «Игры», «Ауцыон», «Джунгли», «Три-О» и фольклорного ансамбля А.Федько. Идея названия группы принадлежала Ефиму Семеновичу Барбану, и была заимствована из научно-популярных книг писателя Александра Ферсмана. Во времена создания «Популярной механики» и даже чуть раньше, Сергея привлекали французские структуралисты, возможно, поэтому «Популярная механика» была не только музыкальным представлением, но и стилем жизни ее участников. Главной идеей, положенной в основу «Популярной механики», стал тезис Курёхина о том, что при столкновении разнородных художественных форм, культур и традиций, в обычных условиях существующих в непересекающихся творческих пространствах, может возникнуть зерно нового искусства.

Курехин собрал в «Популярной механике» практически все виды искусств - балет, музыку, мелодекламацию, цирк, театральные постановки и кукольный театр, эротический перформанс, живопись, декоративное искусство, кино и еще много чего… Такое слияние разрозненных элементов проходило сквозь все его творчество - с навязчивостью, подчеркивающей неслучайность и глубинную обоснованность выбранного метода самовыражения Курехина, как художника. Такое смешение выглядело чистым авангардизмом и шагом вперед по отношению к распределению жанров даже в модернистском контексте, где самые радикальные попытки выйти за пределы стиля все же подчинялись внутренней логике. Но у Курехина в его масштабных «Поп-механиках» просматривалось стремление сочетать все, вместе взятое. По мере развития «Поп-механики» неумолимо расширялось не просто количество элементов, используемых в шоу, но и количество жанров и дисциплин. Последние этапы творчества Курехина, поставившие многих зрителей в тупик, характеризовались тем, что в этот контекст постепенно включалась политика, ритуал и научные опыты. Представления расширялись от личностей до коллективов, от объектов до видов, от стилей до жанров, от персоналий до дисциплин.

В шоу «Поп-механики» участвовали музыканты и художники разных школ, камерные и симфонические оркестры, фольклорные и танцевальные коллективы, рок и джаз-группы, фокусники, мимы и укротители, эстрадные солисты и оперные певцы (иногда число участников достигало 300 человек). Эти выступления имели экстравагантно-эпатажные названия: «Индейско-цыганские медитации», «Пять дней из жизни барона Врангеля», «Как волка ни корми, а Капитаном он не станет», «Переход Суворова через Кутузова» и с ними оркестр Курехина объехал почти всю страну и выступал за рубежом.

На концерте «Популярной механики» «Соловей» Алябьева исполнялся одновременно с выступлением ансамбля песни и пляски КГБ, а Кола Бельды пел «Увезу тебя я в тундру» в сопровождении группы «Кино».

Пионеры-горнисты отдавали салют гигантской раскрашенной пенопластовой «Венере Милосской», Тимур Новиков и Африка (Сергей Бугаев) представляли «традиционную русскую забаву - битву динозавра со змеей. Когда хаос усиливался - стадион, затаив дыхание, слушал фри-джазовое духовое трио - беспрецедентный случай с мировой практике. В конце концов, все - духовой оркестр моряков, камерный симфонический и народный (балалайки и т.п.) в сопровождении дюжины электрогитар от монстров питерского рока - сливались в унисоне целотонного рифа. Дополнением ко всему был танец Гаркуши («Аукцыонъ»), бег стада ослов и пони, и поездки мартышек на велосипедиках. Кроме того, поверх рифа раздавался рёв и визг саксофона, заслоняющий всё остальное. Концерты такого рода требовали огромного вклада энергии, идей и затрат финансовых средств. Поэтому такие вещи чаще всего делались фанатами музыки Сергея Курехина. Так было в Швеции и в Западном Берлине. Благодаря харизме Курехина люди просто им «заболевали», ими овладевало безумие, то самое безумие, которое Курехин и хотел показать своим выступлением. Они вдруг начинали осознавать, что должны сделать эту вещь рано или поздно. Именно в результате такого «заболевания» рок-музыканта Колина Феллоуза, побывавшем на выступлении «Поп-механики» в Швеции и Западном Берлине, состоялся концерт в Ливерпуле. Более того, Колин Феллоуз нашел цитату из речи Рейгана, в которой Рейган сказал, что настоящая свобода и демократия - это тогда, когда парни из Ленинграда берут в руки гитары, покупают билет на самолет, летят в Ливерпуль и играют там вместе со всеми. Сам Курехин в интервью рассказывал: «Я вернулся из Соединенных Штатов, где записывал пластинку вместе с американским саксофонистом Кешаваном Маслаком после нашего совместного японского турне в октябре. С нами также работали японские музыканты и голландский барабанщик Хан Беннинг. Месяца через два альбом появится. Что ещё? Лучше говорить о тех проектах, которые осуществились, чем о тех, что осуществляется. В сентябре в Берлине я сделал вместе с немецким концептуалистом Фридером Гуцнером постановку, называлась она «Стерео-Шостакович». Нас Берлинская академия искусств пригласила, потому что у меня уже есть некоторый театральный опыт - спектакль «Балтийский дом». Я его сделал с нашими питерскими некрореалистами - Юфитом, Циркулем».

Your browser does not support the video/audio tag.

Курехин был одним из тех людей, которые были способны облечь сиюминутную фантазию в абсолютную реальность, не дожидаясь, пока мысль приобретет фундаментальность и вес, и на нее навесится культурный мусор, и она станет маловыразительной, но внятной и определенной. Самым мощным его орудием была способность к импровизации. На репетициях Курехин требовал: «…На фоне ритма, задаваемого электрогитарами и ударниками, четыре человека забинтовываются, поливаются кетчупом, выносятся железные миски, они опускают руки в миски и поднимаются за ноги. В это время выносятся пылесосы и на фоне ритма включаются, чтобы хороший гул был, гудело все, пылесос заряжен не на втягивание, а на выбрасывание, и перья – в морду. Это все делается в движении. Перья есть? Главное, чтобы пылесосы гудели жутко. Подключается тенор-саксофон…»

Сама «Поп-механика» менялась одновременно с ее создателем, пройдя путь с марта 1985 года, когда Сергей Курехин впервые вывел на сцену свой оркестр во время третьего рок-клубовского фестиваля, и до октября 1995 года, ее последнего концерта. О выступлениях «Поп-механики» писали: «…Последние «Поп-механики» были настоящим демонизмом. Но Курехину уже было все равно, ибо по окончании перестройки, государства и тотальной смене ценностей, стало ясно, что на свете есть место всему, и добро и зло – понятия весьма относительные. Курехин начал использовать любые средства, без ограничений – религиозных, нравственных, человеческих. Перешагнув черту, ему стало все равно, что он делает. В отсутствие каких-либо шор, ценностно-культурных рамок, он понимал, что важно разбудить, потому что все молчат, а жизнь продолжается дальше, пресная, скучная, обрыдлая всем, - ведь перестройка оказалась путаницей».

Сергей Курехин был дважды женат. Со своей второй супругой Анастасией, которая окончила географический факультет Ленинградского университета, он познакомился в гостях у Бориса Гребенщикова. На тот момент ей было 22 года, а ему 27 лет. В интервью Анастасия Курехина рассказывала: «О творчестве Сергея я знала только по участию его в «Аквариуме». Я представляла Сергея совсем не таким. У него была репутация серьезного музыканта, который выпускал пластинки в Лондоне. Мне казалось, что он должен быть высоким, худым, лысым и в очках. Этот образ совершенно не совпал с настоящим Сергеем. Меня поразил его удивительный взгляд». После встречи у Гребенщикова Анастасия и Сергей виделись в других компаниях. Постепенно между ними завязались отношения, и через полгода они поженились. Анастасия Курехина рассказывала: «Сергей - очень романтичный человек. Не хочется впадать в банальность и вспоминать все то, что было у нас, как у всех влюбленных пар. Цветы дарил, конечно. Он вообще любил, когда в доме было много живых цветов. У Сергея был очень широкий круг общения, и он считал, что дом должен быть закрытым. Это как у англичан: «Мой дом - моя крепость». Сергей долгое время отказывался переезжать в центр, опасался, что у нас будут постоянно гости. Мы тогда жили на Комендантском аэродроме, а когда все-таки встал вопрос о переезде, то выбирали квартиру у воды». Сергей никогда не хотел, чтобы Анастасия работала. Работал всегда он. Его лидерство проявлялось во всем - как в творчестве, так и в семейной жизни. Анастасия рассказывала: «Сергей никогда не делал себе поблажек, что он занимается творчеством, поэтому к нему должно быть особое отношение. В первую очередь он был мужчиной, а потом музыкантом. Помню такой случай. Он поднимал тяжелую сумку с книгами, а я ему сказала: «А как же руки?» (У Курехина было необычное строение кисти) Сергей взял и сверху положил еще что-то тяжелое».

Помимо работы со своим коллективом, Сергей Курехин выступал с сольными программами фортепианных импровизаций и дуэтами. Он писал музыку к спектаклям и фильмам, среди которых были «Господин оформитель» и «Ангел истребления» Олега Тепцова, «Счастливо оставаться!» Сергея Белошникова, «Трагедия в стиле рок» Саввы Кулиша, «Оно» Сергея Овчарова, «Переход товарища Чкалова через Северный полюс» Максима Пежемского, «Два капитана-2» Сергея Дебижева, «Замок» Алексея Балабанова, «Три сестры» Сергея Соловьева и «Научная секция пилотов» Андрея И. Так же Курехин в качестве актера снялся в фильмах «Лох - победитель воды», «Сломанный свет», «Два капитана-2», «Над темной водой» и «Комплекс невменяемости». В 1991 году после совместных съемок в фильме Сергея Дебижева «Два капитана-2» Сергей Курехин и Борис Гребенщиков записали совместный альбом, но не завершили работу над ним. На этом диске Курехин попробовал свои силы в качестве вокалиста. А в 1992 году Курехин открыл рекордс-компанию «Курицца-рекордс», издавшую «Русский альбом» и «Песни Александра Вертинского» в исполнении Бориса Гребенщикова, но в 1995 году компания распродала свой пакет.

Курехин был чрезвычайно эрудированным во многих областях человеком. Он не только очень хорошо знал современную музыку, но и философию и культурологию, покупал в букинистических магазинах много редкой литературы, любил цитировать Шпенглера, Кьеркегора и Шпета. Если к Курехину приходило вдохновение, на его собеседника выливался бесконечный поток ссылок, терминов, имен, примеров, аргументов, взятых с потолка и притянутых за уши, но сливавшихся на удивление стройно. Особенность разговора с Курехиным заключалась в том, что в любую минуту он мог быть переведен из шутки на серьезный интеллектуальный уровень, отчего люди, недостаточно знакомые с ним или с предметом обсуждения, просто впадали в ступор. В интервью Курехин рассказывал: «Меня современное искусство практически не интересует. У меня такое ощущение, что - кстати, об этом много с Дугиным говорили, сейчас происходит битва Богов. Не соревнование идеологий, не борьба идеологий, а именно битва Богов! Такое ощущение, что должна появиться какая-то другая цивилизация, на принципиально других основах, нежели та, что существовала все последнее время. Столпы нашей цивилизации, Шекспир, Данте, Гомер, уйдут как точки отсчета. Приходит другая цивилизация, которая назовёт другие имена, и будет базироваться на них. Люди раньше эти имена называли антикультурой. Когда я такие факты излагал, мне говорили, что это чисто фашистская точка зрения. Считается, раз это культура гуманная, то, стало быть, будет культура негуманная. Но я говорю о том, что культура вообще будет другая, смысл её будет другой, ценности другие. Это не просто смена чего-то, парадигмы в рамках одной культуры, это будет грандиозная смена культуры, цивилизации, смена мышления. Просто завершился огромный виток человеческой истории, мышления. И в том, что происходит в России сейчас, здесь, я вижу её формирование. Я рад и считаю, что это осмысленно. Но когда я вижу, что люди хватаются за любые старые ценности, когда говорят о том, что культура в жутком кризисе, то это я уже не понимаю. Когда говорят: «Дайте деньги на культуру, дайте деньги на науку», я всё понимаю, но это люди, которые смотрят уже немножко из другой области. Происходит мощная смена вех. И не потому, что жизнь заставляет культуру приспосабливаться либо, наоборот, не приспосабливаться. Просто жизнь вышла на первый план. А всё, что связано с музыкой, это не декларация каких-то взглядов, а попытка выкарабкаться из создавшейся ситуации. Возьмем классическую музыку, которая должна быть фундаментом. Но она уже не является основой. Классическая музыка выродилась в академическую. Когда основой и основной ценностью становится школа, просто обычная школа, когда человек долго играет на музыкальном инструменте, то он уже вроде обладает ценностями классической культуры. На самом деле это далеко не так. Для меня примером клинической пошлости является Спиваков».

Your browser does not support the video/audio tag.

Журналисты часто назвали Курехина «Черным романтиком». Но Анастасия Курехина с таким словосочетанием была не согласна: «Когда Сергей где-то появлялся, то мне казалось, что вместе с ним жизнь набирает обороты и стремительно несется вперед. Да, он был романтиком - в отношении всего. Почему «черный»? Не знаю, почему журналисты так его назвали. Сергей - очень светлый человек. Жил совершенно позитивными вещами, очень, очень легкий и жизнерадостный».

Курехин часто принимал участие в телевизионных программах. Тамара Максимова в книге «Музыкальный ринг» рассказывала: «Как только сценарная заявка на «Ринг» с участием «Популярной механики» Сергея Курехина попала в дирекцию программ, все там стали меня интересоваться: а что собирается Курехин устраивать на съемке? И зачем ему понадобилось соединять рок-группу, камерный оркестр, джаз, фольклор и какую-то непонятную «индустриальную труппу»? Мои объяснения насчет того, что Курехин музыкант синтетический, который сочетает в себе актера, дирижера, постановщика, композитора, известен как один из лучших джазовых пианистов страны, должного впечатления не произвели. Администрацию волновало другое: какую «бомбу» готовит для ринга этот «хулиган-гений»? Именно так был назван Курехин в одном из номеров «Советского экрана» за 1987 год. Автор статьи Сергей Шолохов, сейчас самый популярный ведущий «Пятого колеса», а в то время еще мало кому известный кандидат искусствоведения, рассказал в журнале о творчестве такого же мало известного тогда ленинградского авангардиста. Описание его неслыханных импровизаций, в которых «мирно уживаются не только Вивальди, Кобзон и Кинчев, но и гуси, змеи и козлы», сопровождалось неосторожной фразой: «Не прекращается поток возмущенных писем в газеты по поводу того или иного публичного выступления предводительствуемой Капитаном (такой титул был присвоен Сергею Курёхину друзьями) «Популярной механики». Эти строки и вызвали тревогу у нашего руководства. Напрасно я показывала текст своего вступления к передаче, где говорилось, что, хотя у нас в стране имя Курехина известно немногим, в Англии, ФРГ, Америке вышло уже пятнадцать его пластинок, журнал «Клавиатура» полностью посвятил свой номер 33-летнему советскому композитору, полторы сотни других зарубежных журналов взахлеб писали о его экспериментах с «Поп-механикой». Страх перед письмами разгневанных зрителей поддерживал непреклонность студийной администрации несколько месяцев. Выручили коллеги с ЛСДФ, подбросив на телевидение информацию о том, что разрешен к показу документальный фильм Николая Обуховича «Диалоги», где снят концерт «Популярной механики». Было известно, что против выхода картины на экран долгое время возражал сам Е.К.Лигачев. Поэтому информация возымела свое действие, и передачу с Сергеем Курёхиным разрешили, взяв с нас слово, что студию мы разнести не позволим. Дав такое обещание, мы, однако, в благополучный исход не очень-то верили. Благодаря необузданной фантазии своего создателя «Поп-механика» обладала необыкновенным взрывным эффектом. И, надо признаться, «Музыкальный ринг» дал телезрителям возможность убедиться в этом. Атаку на стереотипы зрительского восприятия Капитан начал в передаче с легкой артиллерии, выпустив на ринг одного из лучших саксофонистов Москвы Сергея Летова. Босоногий, в белоснежном хитоне, с развевающимся пышным хвостом на затылке, он своим видом сразу же шокировал публику. Некоторые, правда, обрадованно зашептались, так как получили повод для любимого вопроса об одежде артиста. Начался дуэт Летова и Курехина. Слушали внимательно и настороженно. Язык музыкального авангарда многих откровенно раздражал. Но всерьез объясняться по этому поводу было куда сложнее, чем повторять привычное…»

Сергей мог озвучивать в эфире совершенно чудовищные теории, но благодаря его невероятному природному обаянию зрителями они воспринимались как реальные. В мае 1991 года в программе «Пятое колесо» на Ленинградском телевидении Курехин сделал шокирующее заявление: «Ленин - это типичный представитель царства грибов. Вот броневик, на котором выступал Владимир Ильич. Если его перевернуть, то по форме все это безошибочно напоминает шляпку гриба, а тело Ленина - это его грибница. Личность гриба более сильна, чем личность человека, и грибная личность замещает личность человека, если человек начинает употреблять галлюциногенные грибы». Имелось в виду, что Ленин и остальные вожди революции употребляли галлюциногены. Лица ведущих передачи были абсолютно серьезны. Лишь один раз интервьюер Сергей Шолохов не выдержал, а вслед за ним рассмеялся и Курехин. Но этот смех обалдевшими зрителями не был воспринят как саморазоблачение. В коммунистической прессе поднялась волна протеста. «Нет, - писали они, - Ленин не может быть грибом, потому что он - человек. У человека и гриба разная морфологическая структура. Ленин умел ходить, говорить, даже петь. А может все это сделать гриб?»

Супруга Сергея Анастасия была первым слушателем созданной им музыки. Даже черновые записи Сергей показывал именно ей, правда, критики никогда не принимал. Говорил: «Я и так знаю свои недостатки». Все свои безумные проекты он также обсуждал с Анастасией, которая позже в интервью рассказывала: «Помните программу «Ленин-гриб»? Сергей Шолохов беседовал в эфире с Курехиным, который документально доказывал, что Ленин был грибом. Идея программы родилась так: как-то Сергей увидел передачу о смерти Сергея Есенина. Автор программы выстраивал доказательство того, что поэта убили на совершенно абсурдных вещах. Показывали фотографии похорон Есенина, и за кадром говорили: «Посмотрите, куда смотрит этот человек, а вот этот смотрит в другую сторону, и это означает, что Есенина убили...» Сергей посмотрел программу и сказал мне: «Так можно доказать все что угодно».

В начале 1990-х годов Курехин увлекся театром. Он обладал просто чудовищной работоспособностью, и в сентябре 1994 года вместе с Евгением Рапопортом учредил агентство «Депутат Балтики», осуществив с его помощью серию проектов. Заявив в интервью, что его можно будет «только танком остановить», Курехин сделал в Санкт-Петербурге абсурдно-шутовскую постановку сказки «Колобок» и дорогостоящую садо-мазохистскую драму «Гляжу в озера синие». В этом шоу принимали участие кролики, еврейский оркестр, множество актеров и музыкантов, арфистки и даже народный артист России Эдуард Хиль. Кроме театра Курехин заинтересовался политикой и «Поп-механика» дала представление в пользу кандидата от национал-большевистской партии Александра Дугина. Правда, поддержка Курехина обернулась четырнадцатым местом в округе кандидата. В интервью Курехин рассказывал: «Он писатель и философ, написал несколько книг, он главный редактор московского журнала «Элементы», тесно сотрудничает с Эдуардом Лимоновым. В основном его поддерживает национал-большевистская партия. Он начинал вместе с Прохановым газету «День», но постепенно он от этого отошёл. На мой взгляд, он совершенно одинок в своем мышлении и относится к той традиции, которая меня всегда интересовала, это традиция «третьего пути», «консервативной» революции. Но Дугин по складу ума скорее академический учёный, что бы о нём не говорили. Он блестяще владеет несколькими языками, очень много переводит и невероятно много пишет. В одном из недавних номеров «Независимой газеты» есть его огромная рецензия на маркозахаровскую «Чайку». Очень, очень любопытная».

Курехин был необыкновенно образованным человеком, и изучал самые разнообразные вещи - мифологию, семиотику - науку о знаках, русскую религиозную философию, персонализм и феноменологию. В 1980-х годах он серьезно увлекся московским концептуализмом и национал-большевизмом, за что на него обиделись многие представители питерской интеллигенции. Его интересовали сакральные культы, геополитика, лингвистика, культурология и еще очень многие предметы. Все, кто знал Сергея Курехина, утверждали, что он был человеком невероятного обаяния и редкого ума, но, при этом, совершенно невыносимым в общении. Смех, ирония и провокация были жизненной и творческой позицией музыканта. Ему хотелось жонглировать смыслами, властвовать над мирами, которые открывались только ему, сталкивать их между собой и любоваться взрывом. Такова была его жизнь. Одним лишь фактом своего существования Курехин провоцировал коллег на поиски новых форм, нового музыкального языка и был настоящим революционером в искусстве. А у революционеров жизнь часто бывает недолгой…

Однажды Сергей сказал Анастасии: «Мы будем самой счастливой парой, но имей в виду: больше, чем десять лет, я не проживу». Судьба отвела ему чуть больше счастливой личной жизни - 14 лет. В апреле 1996 года Курехин вернулся из Москвы в Санкт-Петербург после того, как записал музыку к фильму и поставил оперу в Большом театре. Во время поездки у Сергея случился сердечный приступ, и его на руках вынесли из вагона. Вызванный на следующий день врач сделал кардиограмму, и рекомендовал положить Курехина в отделение для онкологических больных, где Сергею был поставлен редчайший диагноз - саркома сердца. Настя после этого практически жила в больнице. Так как к больному пропускалось ограниченное количество посетителей, в конце дня около палаты выстраивалась живая очередь. В начале июня Курехину сделали операцию, но после нее врачи сказали: «Шансы на выживание равны нулю». Настя до последнего не верила, что Сергей умирает. Она ездила в Сибирь за природными лекарствами и кореньями, приглашала экстрасенсов, хотела отправить мужа на операцию во Францию, но Сергей наотрез отказался.

16 июня Курехину исполнялось 42 года, и это был первый день рождения, который он решил отметить. На этот праздник съехалось больше 50 человек, и Курехин никому не позволял верить в худшее, шутил по поводу своей болезни, а спустя две недели скончался. Умирал он медленно. Сначала у него отнялись ноги, потом Сергей стал терять зрение. Он умер 9 июля 1996 года и вскоре был похоронен на кладбище в Комарово под Санкт-Петербургом.

После смерти Сергея его старшая дочь Лиза впала в депрессию. Анастасия Курехина рассказывала: «Когда я пришла домой, Лиза сидела у телефона. Спустя два часа раздался звонок. Какие-то знакомые пригласили ее в гости на другой конец города. Время было позднее. Я ее не пустила. В тот день у нее накопилась и куча других неприятностей, а она всегда была девочкой впечатлительной. Лиза закрылась в своей комнате…» Лиза приняла десять таблеток сильнодействующего снотворного и умерла во сне.

Традиционно анализировать феномен Сергея Курехина крайне трудно. Его творчество в несводимо к сумме произведений, и не может быть объяснимо каждым из них в отдельности. Курехин не стремился отрицать какие бы то ни было традиции, ни в музыке, ни в кино. Он был настолько самобытен и обладал настолько мощным зарядом изобретателя, что создавал свои. В интервью он рассказывал: «Талант в моём понимании - когда даны какие-то огромные творческие силы, которые осознанно реализуются. И этого сейчас я не встречаю. Я не говорю о традиционной гибели культуры или о том, что конец века, кризис культуры. Просто я говорю, что один виток завершился, должен наступить другой. Но, понимаете, есть опасение, что он может не наступить, этот другой виток. Потому что у меня уже было такое ощущение в начале перестройки. Я тогда думал, что открыли клапан, и творческие силы, которые здесь скопились, выплеснутся наружу с такой мощью, с такой силой и дадут такие невероятные результаты... А произошло противоположное».

О Сергее Курехине был снят документальный фильм.

Your browser does not support the video/audio tag.

Текст подготовил Андрей Гончаров

Использованные материалы:

Материалы сайта www.kurehin.letov.ru
Материалы сайта www.spb.kp.ru
Материалы сайта www.letov.ru
Материалы сайта www.rockhell.spb.ru
Материалы сайта www.tvkultura.ru
Материалы сайта www.funeral-spb.narod.ru
Текст статьи «Нарушитель границы», автор А.Кириченко
Текст статьи «Сергей Курехин», автор А.Бурлака
Текст интервью Сергея Курёхина журналу "Медведь" №8 за 1995 г.

ИНТЕРВЬЮ СЕРГЕЯ КУРЁХИНА ЖУРНАЛУ "МЕДВЕДЬ". 1995 ГОД.

"...может произойти нарождение чего-то совершенно нового в области духа, а может и не произойти. Всё зависит от конкретных людей. Должно прийти осмысление, и тот хаос, который был перед нами, начнёт структурироваться. Это может быть дело одного человека, двух людей, пяти, десяти - немногих. Но это надо декларировать, это надо описать и силой внедрить. И это достойная цель, ей можно посвятить всю оставшуюся жизнь". Сергей Курехин.

- Сергей, не могли бы вы для начала вкратце рассказать, что делали в последнее время?

Я вернулся из Соединенных Штатов, где записывал пластинку вместе с американским саксофонистом Кешаваном Маслаком после нашего совместного японского турне в октябре. С нами также работали японские музыканты и голландский барабанщик Хан Беннинг. Месяца через два альбом появится. Что ещё? Лучше говорить о тех проектах, которые осуществились, чем о тех, что осуществляется. В сентябре в Берлине я сделал вместе с немецким концептуалистом Фридером Гуцнером постановку, называлась она "Стерео-Шостакович". Нас Берлинская академия искусств пригласила, потому что у меня уже есть некоторый театральный опыт - спектакль "Балтийский дом". Я его сделал с нашими питерскими некрореалистами - Юфитом, Циркулем.

- Я видел их картины лет пять назад на выставке в Гаване. По-моему, это за гранью добра и зла.

Знаете, я уже давно ко всему привык и абсолютно спокойно ко всему отношусь.

- Но нельзя же одновременно иметь дело с такими людьми и писать оперу для Большого театра.

Об этом еще рано говорить... Просто с Сергеем Соловьевым мы сотрудничали достаточно давно: я писал музыку для спектакля "Чайка" и его последнего фильма "Три сестры". Так вот, сейчас ведутся переговоры о том, что мы можем осуществить совместную постановку. Я в последнее время некую балето-оперу, такого странного жанра вещь, не совсем традиционную. Там много разных невероятных придумок.

- А сколько у вас всего альбомов?

Много! Я же начал давно: первая пластинка вышла в Англии в 81-м году, фортепианная. А всего где-то районе тридцати. Было много разнообразных проектов и с разными музыкантами. И электронная музыка, и камерная, и несколько как бы документированных "Поп-механик". Но в них ничего не понять, потому что там только грохот какой-то. Там главное - смотреть, фонограмма ничего не дает.

- "Поп-механика" прекратила своё существование?

Она по-прежнему функционирует. То есть она время от времени происходит. Последний концерт был здесь в сентябре, это тогда называлось "Поп-механика" номер 418: Курёхин для Дугина". Я пригласил Александра Дугина из Москвы сюда, потому что он выдвигался здесь кандидатом в Государственную думу и это была наша совместная акция.

- Которая так разволновала питерскую прессу.

Резонанс был совершенно невероятный. С сентября прошло уже сколько времени, а до сих пор выходят статьи в газетах!

- Что инкриминируют?

Не ничего не инкриминируют, пытаются понять, что же произошло. А я не даю никаких разъяснений, вообще храню молчание, и поэтому всё больше и больше непонимания - что же происходит на самом деле, как возможен такой альянс? А Дугин мне просто как человек глубоко симпатичен.

- А он чем знаменит? Я не слыхал о нём вообще.

Он писатель и философ, написал несколько книг, он главный редактор московского журнала "Элементы", тесно сотрудничает с Эдуардом Лимоновым. В основном его поддерживает национал-большевистская партия. Он начинал вместе с Прохановым газету "День", но постепенно он от этого отошёл. На мой взгляд, он совершенно одинок в своем мышлении и относится к той традиции, которая меня всегда интересовала, это традиция "третьего пути", "консервативной" революции. Но Дугин по складу ума скорее академический учёный, что бы о нём не говорили. Он блестяще владеет несколькими языками, очень много переводит и невероятно много пишет. В одном из недавних номеров "Независимой газеты" есть его огромная рецензия на маркозахаровскую "Чайку". Очень, очень любопытная.

Не могли бы вы прокомментировать то движение, которое происходит сейчас в современной... не рок-музыке, а как бы получше выразиться...

Рок-культуру могу определить. Это тихая патология.

Нет-нет, я говорю о современном искусстве, современном течении мышления. Люди, которые что-то активно пытаются сделать (в основном это так или иначе как-то связано с музыкой), всё время ищут либо некое сверхсущество, либо третью силу.

Не знаю, меня современное искусство практически не интересует. У меня такое ощущение, что - кстати, об этом много с Дугиным говорили, сейчас происходит битва Богов. Не соревнование идеологий, не борьба идеологий, а именно битва Богов! Такое ощущение, что должна появиться какая-то другая цивилизация, на принципиально других основах, нежели та, что существовала все последнее время. Столпы нашей цивилизации, Шекспир, Данте, Гомер, уйдут как точки отсчета. Приходит другая цивилизация, которая назовёт другие имена, и будет базироваться на них. Люди раньше эти имена называли антикультурой. Когда я такие факты излагал, мне говорили, что это чисто фашистская точка зрения.

- Мне кажется такое суждение сомнительным. Почему так сплеча?

Ну, потому, что считается, раз это культура гуманная, то, стало быть, будет культура негуманная. Но я говорю о том, что культура вообще будет другая, смысл её будет другой, ценности другие. Это не просто смена чего-то, парадигмы в рамках одной культуры, это будет грандиозная смена культуры, цивилизации, смена мышления. Просто завершился огромный виток человеческой истории, мышления. И в том, что происходит в России сейчас, здесь, я вижу её формирование. Я рад и считаю, что это осмысленно. Но когда я вижу, что люди хватаются за любые старые ценности, когда говорят о том, что культура в жутком кризисе, то это я уже не понимаю. Когда говорят: "Дайте деньги на культуру, дайте деньги на науку", я всё понимаю, но это люди, которые смотрят уже немножко из другой области. Происходит мощная смена вех. И не потому, что жизнь заставляет культуру приспосабливаться либо, наоборот, не приспосабливаться. Просто жизнь вышла на первый план. А всё, что связано с музыкой, это не декларация каких-то взглядов, а попытка выкарабкаться из создавшейся ситуации. Возьмем классическую музыку, которая должна быть фундаментом. Но она уже не является основой. Классическая музыка выродилась в академическую. Когда основой и основной ценностью становится школа, просто обычная школа, когда человек долго играет на музыкальном инструменте, то он уже вроде обладает ценностями классической культуры. На самом деле это далеко не так. Для меня примером клинической пошлости является Спиваков.

- Не могу не согласиться.

А Ростропович к этому почти приблизился. Я прошу понять меня правильно. Спиваков для меня - это классический образец того, что не является не классической музыкой, ни искусством, вообще ничем. Ростропович более гибкий, более хитрый. Но они, в принципе, одного поля ягодки. Вы уж простите меня за то, что я такие вещи говорю. Тоже самое и с рок-музыкой происходит: те люди, с которыми я долго дружил, скажем, Боря Гребенщиков - мы с ним сотрудничали много лет, - это все выпадает из рамок, из моих представлений о том, что вообще должно происходить в области духа. Хотя это может называться песнями, ещё чем-то...

- Вашу точку зрения трудно объяснить массам.

Хорошо, можно начать с того, что все неталантливые. Я в последнее время стал так ценить талант от Бога!.. Но талант в моём понимании - когда даны какие-то огромные творческие силы, которые осознанно реализуются. И этого сейчас я не встречаю. Я не говорю о традиционной гибели культуры или о том, что конец века, кризис культуры. Просто я говорю, что один виток завершился, должен наступить другой. Но, понимаете, есть опасение, что он может не наступить, этот другой виток. Потому что у меня уже было такое ощущение в начале перестройки. Я тогда думал, что открыли клапан, и творческие силы, которые здесь скопились, выплеснутся наружу с такой мощью, с такой силой и дадут такие невероятные результаты... А произошло противоположное.

- И выяснилось, что результаты-то были до этого.

Да, это абсолютно верно. Потому что надо было выходить на совершенно иной уровень, запускать невероятные космические корабли, должны быть какие-то немыслимые соединения... Но всего этого не произошло.

Но есть противоречие. Вы говорите, что что-то всё-таки рождается, а с другой стороны, что царит аллегория пошлости.

Я говорю, что может произойти нарождение чего-то совершенно нового в области духа, а может и не произойти. Всё зависит от конкретных людей. Должно прийти осмысление, и тот хаос, который был перед нами, начнёт структурироваться. Это может быть дело одного человека, двух людей, пяти, десяти - немногих. Но это надо декларировать, это надо описать и силой внедрить. И это достойная цель, ей можно посвятить всю оставшуюся жизнь. Говорят, что когда человек идёт в политику, то у него кризис в искусстве. Это банальная и расхожая точка зрения, она меня совсем не интересует. Потому что такого взлёта, как сейчас, у меня раньше никогда не было. Я много пишу, чего не было очень давно, и записываю пластинки, и сочиняю. Я совсем отказался от киномузыки, потому что с кинематографом происходит просто катастрофа, тихий ужас.

- Но если мы всё-таки вернёмся к традиционной точке зрения...

Даже если с традиционной точки зрения рассмотреть культуру, то наличествует, конечно, чудовищный кризис. Искусство должно состоять из трех основных элементов: традиция, мейнстрим и авангард. Поскольку я все-таки больше всего имею отношение к музыке, то могу сказать, что традиции у нас нет, академическое искусство заполонило всё, у нас есть только мейнстрим, причем кичевый. Плюс ко всему у нас полное отсутствие авангарда. Нет ничего свежего. Я поражаюсь, когда достаточно умные люди делают осознанно вещи, которые уже делали много-много лет назад все.

Но у меня есть ощущение, что всё-таки это существует. Я знаю одного художника, который сидит в своем подвале, на него нечистоты сваливаются сверху из коммунальных квартир, он никому не нужен. Хотя он создает живопись 21-го века. Но абсолютно никому не нужен. Его на выставках никто не замечает, потому что господствуют клановость и тусовочность. Есть лишь тусовка. Если ты в тусовке, значит, про тебя будут писать, будут продвигать и так далее. Но почему тусовка серебряного века состояла сплошь из классических теперь имён? Там о каждом члене тусовки можно по четыре монографии писать.

Тогда появилось сразу немало личностей, обладавших мощным зарядом. Тусовка состояла из людей, которые уже представляли из себя достаточно много. А большинство из тех, кто сейчас в тусовке, не представляют из себя вообще ничего. Потому что тусовка составлена по совершенно дичайшему признаку. Она самоцельна и потому бессмысленна. Они думают, что они олицетворяют культуру, в то время как и не попадали в поле зрения культуры вообще.

- Но поскольку это связано с большими деньгами, это автоматически существует.

Банально говорить о том, что это коммерция, делание денег. Но лично я уже могу позволить себе роскошь любить вещи, которые для меня важны. Я их точно знаю. И я уже могу быть абсолютно одиноким, могу совершенно спокойно встречаться с двумя-тремя людьми, которых люблю, которых считаю великими, и делать то, что хочу делать.

- И давно это у вас?

А это очень здорово, когда вещи, которые вы считаете самыми важными, все вокруг ругают и говорят что это вредно, что это полная чушь, это всё не годится. Я всегда считал, что должен верить только себе и что есть вещи, без которых не могу жить. Я начал играть в 64-м году, джаз начал играть где-то в 67-м, может быть, чуть позже. Так что ещё в школе это всё происходило. Потом уже появилась определённая среда. Но и она была для меня не совсем адекватной, там были такие люди, как, например, Артём Троицкий. Для меня он человек из совершенно другой среды, он человек антикультуры. Но благодаря каким-то своим личным данным он находился внутри. По ошибке его считают специалистом по музыке, музыкальным критиком, а я его много лет хорошо знаю и вижу насквозь.

Мы позволим себе здесь некоторую дистанцию, потому что Троицкий руководит русским "Плейбоем", нашим прямым конкурентом, и не хотелось бы создать ощущение, что мы публикуем ваши слова в порядке подковерной борьбы.

Дело не в нём. Просто Артём представляет целое поколение критиков, которые к музыке не имеют никакого отношения. В основном они из роковой тусовки. Но эти люди уже начинают даже писать о симфонической музыке, джазе, об областях, в которых они попросту ничего не смыслят и видят лишь внешнюю сторону. Не может специалист по музыке, не обладая слухом, ничем вообще, оценить, что такое музыка. Сила музыки только в том, что вся она строится из тончайших звуковых нюансов. Я раньше не говорил ничего подобного. Существуешь себе в среде и существуешь. А когда хочешь перейти от существования к чему-то позитивному, то это сложнейший, очень маленький, но очень трудный шаг. И ты сразу же теряешь легкость. И если раньше меня приглашали во всякие передачи телевизионные, ждали каких-то невероятных выпадов...

- Типа "Ленин - это гриб"...

Ну да, стеб, совершенно немыслимые теории... Я, кстати, до сих пор их очень люблю, мне всё это очень нравится, но сейчас я начал говорить вещи, которые считаю для себя важными. Я уже могу себе позволить такую роскошь.

- Это само собой произошло?

Я так решил, настало время, потому что очень оно быстро идёт.

Может быть, люди, которые понимают, что происходит, должны уже создать некий "Клуб нормальных людей" и как-то поддерживать друг друга. Потому что если антикультурная тусовка, как выражается Зюганов, просто "захватила эфир", то...

Понимаете, к моему огромному сожалению, я думаю о том, что Зюганов прав, но совершенно с другой позиции.

Я не об этом хотел спросить. Я хотел спросить, видите ли вы кого-нибудь, в ком есть истины, фигуры, за которые можно зацепиться?

Нет. В большей или меньшей степени это банальности. А я полностью погружен в такие вещи, как борьба Богов. Для меня всё это потеряло всякий смысл. Я могу понять людей, которые погрузились в религию, хотя для меня это совершенно бессмысленная деятельность. Но не по религиозной причине, а по моему ощущению космичности происходящего.

- Ну, хорошо, зайдём с другого бока. Вы музыку какую-нибудь слушаете?

Да, гигантское количество.

- Какую?

Джаз. Очень много джаза, все больше и больше. Я слушаю ту музыку, которая имеет завершенность во времени. Которая возникла, развивалась, создала классические образцы и, грубо говоря, умерла. Джаз - это абсолютно замкнутая культура, которая ассоциируется у меня с конкретным местом, с конкретным временем, с конкретной традицией. Обожаю смотреть фотографии 50-х годов, молоденьких джазменов. Вот они стоят, Колтрейн, Хенк Мобли, Морган, Джо Хендерсон. Внутри джаза я себя чувствую очень уютно. А когда Анатолий Иванович Собчак, которого я терпеть не могу, говорит: "Да, я люблю хороший джаз в хороших исполнениях", то для меня это предельно бессмысленно. То есть для него и Голощекин - джаз, и Армстронг - джаз. Для него это всё джаз, как, впрочем, и для большинства людей. А для меня - совершенно особый мир, который уже дал свои законченные классические образцы и скукожился.

Сейчас в Москве есть настоящий театр. Можно найти настоящую литературу, но, конечно, не то, что насаждается. Есть действительно светлые люди, которые пишут настоящие стихи. А в музыке этого нет, хотя существует мнение, что именно музыка, а не литература и есть сверхискусство, что музыка - это нечто божественное.

Я тоже так считаю, к сожалению.

- А почему "к сожалению"?

Я не знаю.

- Может быть, на Западе больше знают, может быть, там это есть?

Всё зависит от того, какую планку вы себе ставите. Я могу назвать огромное количество серьёзных музыкальных произведений, которые мне нравятся там. Но я хочу сказать о том, что нужно закрепить новую тенденцию и дать ей какое-то движение, развитие. Если этого никто не будет делать, то она может появиться и исчезнуть. А политика не играет никакой роли. Просто эту тенденцию надо находить и очень бережно выращивать, очень медленно и очень бережно. И её носителей всеми силами надо оберегать. Не надо о них писать, не надо их показывать по телевизору. Но создавать тенденцию должны люди, которые понимают и которые знают, что должны это делать.

- Но таких людей нет.

Надо создавать таких людей, внушать им, говорить об этом.

Но, тем не менее, мы же все равно живем в материальном мире. Существуют газеты, существует телевидение, существует радио. И всё! Туда нельзя попасть, там всё связано с деньгами, там нужно есть в ресторанах, дорого одеваться. Предположим, мы нашли этого человека, он живёт. Но ведь он творит что-то, что-то делает - люди должны об этом узнать. Но возможности совершенно нет.

Я думаю, что новая тенденция должна быть самоцелью для тех людей, которые её создадут. Я верю, что всё равно цивилизация новая сложится и всё равно она найдет то, что ей необходимо. Это закон истории. Главное, чтобы это новое существовало, и не надо думать о том, что его нужно донести до людей. Именно поэтому я говорю, что я сторонник новых Богов. То есть, даже не Богов, а Титанов. У меня такое ощущение, что Титаны поднялись на борьбу с Богами. Потому что до сих пор нами правили Боги, разные Боги.

Но при этом мы ещё не можем нарисовать портреты этих Титанов. Это некие фантомы, которые, возможно, где-то существуют. Даже в нашем воображении мы не можем нарисовать их портреты, их нет, но в тоже время они уже есть.

Всё верно. Титаны - это те существа, те создания, которые нуждаются в помощи людей. Потому что они без помощи людей не могут ничего и сами стремятся к людям, единственным их союзникам для борьбы с Богами. И поэтому здесь люди становятся очень важны. И можно опереться на одного человека, он один сейчас может сделать для цивилизации больше, чем толпы художников, скрипачей, театральных режиссеров и кинодокументалистов. Социальная активность только мешает. Тогда будет складываться круг людей, которые верят в то, что происходит, появится общность, и это начнёт работать как что-то новое. Помните: из искры возгорится пламя.

- Но все-таки очень страшно за эту искру.

Понимаете, всё время хочется невозможного. А раз невозможного хочется, значит, оно существует. Я думаю о том, что вот сейчас практически не общаюсь ни с кем, долго отсутствовал последнее время. И что странно, впервые за последние годы не испытал никакой тяги вернуться назад, сюда. У меня там не было ощущения, что что-то важное здесь происходит. У меня и сейчас его нет.

- Но как раз это ощущение отсутствия и может указывать на то, что происходит что-то сверхважное.

Может быть. Но я теперь смотрю на весь мир как бы на возможность найти каких-то людей. Я не говорю об Америке, Германии, Англии, это глупо... Я ищу людей и за каждым, если я что-то чувствую, начинаю внимательно следить. Иногда это приносит какие-то плоды, иногда - разочарования. Объяснение скорее метафизическое, чем реальное. Я редко говорю такие вещи, но начинаю говорить их всё чаще и чаще и буду говорить, наверное, только что-то подобное.