Исаак бабель - одесские рассказы. Исаак Эммануилович Бабель. Биография и рассказы Бабеля. Воспоминания Бабель лучшие произведения

Вместе с родителями вернулся в Одессу.

По настоянию отца изучал древнееврейский язык и еврейские священные книги, брал уроки игры на скрипке у известного музыканта Петра Столярского, участвовал в театральной самодеятельности.

К этому же периоду исследователи творчества писателя относят появление первых не сохранившихся ученических рассказов Бабеля, которые он писал на французском языке.

В 1911 году окончил Одесское коммерческое училище.

В 1915 году в Петербурге поступил сразу на четвертый курс юридического факультета Петроградского психоневрологического института, учебу в котором не окончил.

В 1916 году с отличием окончил экономическое отделение Киевского коммерческого института.

Литературный дебют писателя состоялся в феврале 1913 года в киевском журнале "Огни", где был опубликован рассказ "Старый Шлойме".

В 1916 году в журнале Максима Горького "Летопись" были опубликованы рассказы Бабеля на русском языке "Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна" и "Мама, Римма и Алла". В петроградском "Журнале журналов" появились заметки "Мои листки".

В 1954 году Исаак Бабель был посмертно реабилитирован.

При активном содействии Константина Паустовского он был возвращен в советскую литературу. В 1957 году вышел в свет сборник подвергнутых тщательной цензуре произведений писателя. С 1967 до середины 1980-х годов произведения Бабеля не переиздавались.

Творчество Исаака Бабеля оказало огромное влияние на литераторов так называемой "южнорусской школы" (Илья Ильф, Евгений Петров, Юрий Олеша, Эдуард Багрицкий, Валентин Катаев, Константин Паустовский, Михаил Светлов), его книги переведены на многие иностранные языки.

4 сентября 2011 года в Одессе на углу улиц Ришельевской и Жуковского был открыт памятник писателю.

Материал подготовлен на основе информации РИА Новости и открытых источников

Вместе с родителями вернулся в Одессу.

В 1911 году окончил Одесское коммерческое училище.

В 1916 году с отличием окончил экономическое отделение Киевского коммерческого института.

В 1954 году Исаак Бабель был посмертно реабилитирован.

4 сентября 2011 года в Одессе на углу улиц Ришельевской и Жуковского был открыт памятник писателю.

Материал подготовлен на основе информации РИА Новости и открытых источников

Молодость

Карьера писателя

Конармия

Творчество

Арест и расстрел

Семья Бабеля

Исследователи творчества

Литература

Библиография

Издания сочинений

Экранизации

(первоначальная фамилия Бобель ; 1 (13) июля 1894, Одесса - 27 января 1940, Москва) - русский советский писатель, журналист и драматург еврейского происхождения, известный своими «Одесскими рассказами» и сборником «Конармия» о Первой Конной Армии Будённого.

Жизнеописание

Биография Бабеля, известная во многих подробностях, всё же имеет некие пробелы, связанные с тем, что автобиографические заметки, оставленные самим писателем, во многом являются приукрашенными, изменёнными, или даже «чистым вымыслом» с определённой целью, соответствовавшей политическому моменту того времени. Тем не менее, устоявшаяся версия биографии писателя такова:

Детство

Родился в Одессе на Молдаванке в семье бедного торговца Маня Ицковича Бобеля (Эммануила (Мануса, Мане) Исааковича Бабела ), родом из Белой Церкви, и Фейги (Фани ) Ароновны Бобель. Начало века было временем общественных беспорядков и массового исхода евреев из Российской империи. Сам Бабель выжил во время погрома 1905 года (его спрятала христианская семья), а его дед Шойл стал одним из трёхсот убитых тогда евреев.

Чтобы поступить в подготовительный класс одесского коммерческого училища Николая I, Бабель должен был превысить квоту на студентов-евреев (10 % в черте оседлости, 5 % за её пределами и 3 % для обеих столиц), но несмотря на положительные отметки, дававшие право на обучение, место было отдано другому юноше, чьи родители дали взятку руководству училища. За год образования на дому Бабель прошёл программу двух классов. Помимо традиционных дисциплин, он изучал Талмуд и занимался музыкой.

Молодость

После ещё одной неудачной попытки поступить в Одесский университет (вновь из-за квот) он оказался в Киевском институте финансов и предпринимательства, которую закончил под своей первоначальной фамилией Бобель . Там он встретил свою будущую жену Евгению Гронфейн, дочь богатого киевского промышленника, которая бежала с ним в Одессу.

Свободно владея идишем, русским и французским языками, Бабель первые свои произведения писал на французском языке, но они до нас не дошли. Затем он отправился в Петербург, не имея на это, по собственным воспоминаниям, права, так как город находился вне черты осёдлости. (Недавно обнаружен документ, выданный петроградской полицией в 1916 году, который разрешал Бабелю проживать в городе на время учёбы в Психоневрологическом институте, что подтверждает неточность писателя в его романтизированной автобиографии). В столице ему удалось поступить сразу на четвёртый курс юридического факультета Петроградского психоневрологического института.

Первые рассказы на русском Бабель опубликовал в журнале «Летопись» в 1915. «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла» привлекли внимание, и Бабеля собрались судить за порнографию (1001-я статья), чему помешала революция. По совету М. Горького, Бабель «ушёл в люди» и переменил несколько профессий.

Осенью 1917 года Бабель, отслужив несколько месяцев рядовым, дезертировал и пробрался в Петроград, где в декабре 1917 года пошёл работать в ЧК, а затем в Наркомпрос и в продовольственных экспедициях. Весной 1920 г. по рекомендации М. Кольцова под именем Кирилла Васильевича Лютова был направлен в 1-ю Конную армию в качестве военного корреспондента Юг-РОСТа, был там бойцом и политработником. С нею он воевал на румынском, северном и польском фронтах. Потом работал в Одесском губкоме, был выпускающим редактором 7-ой советской типографии, репортёром в Тифлисе и Одессе, в Госиздате Украины. Согласно озвученному им самим мифу в автобиографии, в эти годы не писал, хотя именно тогда начал создавать цикл «Одесских рассказов».

Карьера писателя

Конармия

В 1920 году Бабель был назначен в 1-ю Конную армию, под командованием Семёна Будённого и стал участником Советско-польской войны 1920 года. Всю кампанию Бабель вёл дневник («Конармейский дневник» 1920 год), который послужил основой для сборника рассказов «Конармия», в котором насилие и жестокость русских красноармейцев сильно контрастирует с интеллигентностью самого Бабеля.

Несколько рассказов, которые позже вошли в сборник «Конармия», были опубликованы в журнале Владимира Маяковского «Леф» в 1924 году. Описания жестокости войны были далеки от революционной пропаганды того времени. У Бабеля появляются недоброжелатели, так Семён Будённый был в ярости от того, как Бабель описал жизнь и быт красноармейцев и потребовал казни писателя. Но Бабель находился под покровительством Максима Горького, что гарантировало публикацию книги, которую, впоследствии, перевели на многие языки мира. Климент Ворошилов в 1924 г. жаловался Дмитрию Мануильскому, члену ЦК, а позже главе Коминтерна, что стиль произведения о Конармии был «неприемлемым». Сталин же считал, что Бабель писал о «вещах, которые не понимал». Горький же высказал мнение, что писатель, наоборот, «украсил изнутри» казаков «лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев».

Знаменитый аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес писал про «Конармию»:

Творчество

В 1924 году в журналах «Леф» и «Красная новь» опубликовал ряд рассказов, позднее составивших циклы «Конармия» и «Одесские рассказы». Бабель сумел мастерски передать на русском языке стилистику литературы, созданной на идише (особенно это заметно в «Одесских рассказах», где местами прямая речь его героев является подстрочным переводом с идиша).

Советская критика тех лет, отдавая должное таланту и значению творчества Бабеля, указывала на «антипатию делу рабочего класса» и упрекала его в «натурализме и апологии стихийного начала и романтизации бандитизма».

В «Одесских рассказах» Бабель в романтическом ключе рисует жизнь еврейских уголовников начала XX века, находя в обиходе воров, налётчиков, а также мастеровых и мелких торговцев экзотические черты и сильные характеры. Самым запоминающимся героем этих рассказов является еврей-налётчик Беня Крик (его прототип - легендарный Мишка Япончик), по выражению «Еврейской энциклопедии» - воплощение бабелевской мечты о еврее, умеющем постоять за себя .

В 1926 году выступил редактором первого советского собрания сочинений Шолом-Алейхема, в следующем году адаптировал для кинопостановки роман Шолом-Алейхема «Блуждающие звёзды».

В 1927 году принял участие в коллективном романе «Большие пожары», публиковавшемся в журнале «Огонёк».

В 1928 Бабель опубликовал пьесу «Закат» (поставлена во 2-м МХАТ), в 1935 - пьесу «Мария». Перу Бабеля принадлежит также несколько сценариев. Мастер короткого рассказа, Бабель стремится к лаконизму и точности, сочетая в образах своих персонажей, сюжетных коллизиях и описаниях огромный темперамент с внешним бесстрастием. Цветистый, перегруженный метафорами язык его ранних рассказов в дальнейшем сменяется строгой и сдержанной повествовательной манерой.

В последующий период, с ужесточением цензуры и наступлением эпохи большого террора Бабель печатался всё меньше. Несмотря на свои сомнения относительно происходящего, не эмигрировал, хотя имел такую возможность, навещая в 1927, 1932 и 1935 годах свою жену, проживавшую во Франции, и родившуюся после одного из этих визитов дочь.

Арест и расстрел

15 мая 1939 Бабель был арестован на даче в Переделкино по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и шпионаже (дело № 419). При аресте у него изъяли несколько рукописей, которые оказались навсегда утраченными (15 папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов с записями). Судьба его романа о ЧК остается неизвестной.

На допросах Бабеля подвергали жестоким пыткам. Военной коллегией Верховного Суда СССР он был приговорён к высшей мере наказания и расстрелян на следующий день, 27 января 1940. Расстрельный список был подписан лично Иосифом Сталиным. В числе возможных причин неприязни Сталина к Бабелю называют то, что он был близким другом Я.Охотникова, И.Якира, Б.Калмыкова, Д.Шмидта, Е.Ежовой и других "врагов народа".

В 1954 году посмертно реабилитирован. При активном содействии Константина Паустовского, весьма любившего Бабеля и оставившего о нём тёплые воспоминания, после 1956 года Бабель был возвращён в советскую литературу. В 1957 году был издан сборник «Избранное» с предисловием Ильи Эренбурга, который назвал Исаака Бабеля одним из выдающихся писателей XX века, блестящим стилистом и мастером новеллы.

Семья Бабеля

Евгения Борисовна Гронфейн, с которой он сочетался законным браком, в 1925 году эмигрировала во Францию. Его другая (гражданская) жена, с которой он вступил в отношения после расставания с Евгенией - Тамара Владимировна Каширина (Татьяна Иванова), их сын, названный Эммануилом (1926), позже стал известен в хрущёвское время как художник Михаил Иванов (член «Группы девяти»), и воспитывался в семье отчима - Всеволода Иванова, считая себя его сыном. После расставания с Кашириной Бабель, выезжавший заграницу, на некоторое время воссоединился с законной супругой, которая родила ему дочь Наталью (1929), в замужестве - американский литературовед Натали Браун (под чьей редакцией было издано на английском языке полное собрание сочинений Исаака Бабеля).

Последняя (гражданская) жена Бабеля - Антонина Николаевна Пирожкова, родила ему дочь Лидию (1937), с 1996 года проживала в США. В 2010 году в возрасте 101 года приезжала в Одессу и смотрела макет памятника мужа. Скончалась в сентябре 2010 года.

Влияние

Творчество Бабеля оказало огромное влияние на литераторов так называемой «южнорусской школы» (Ильф, Петров, Олеша, Катаев, Паустовский, Светлов, Багрицкий) и получило широкое признание в Советском Союзе, его книги переведены на многие иностранные языки.

Наследие репрессированого Бабеля в чём-то разделило его судьбу. Его начали снова печатать лишь после «посмертной реабилитации» в 1960-х годах, тем не менее, его произведения подвергались сильной цензуре. Дочь писателя, американская гражданка Натали Бабель (Браун, англ. Natalie Babel Brown , 1929-2005) сумела собрать малодоступные или неопубликованные произведения и издать их с комментариями («The Complete Works of Isaac Babel», 2002).

Исследователи творчества

Одним из первых исследователей творчества И.Э.Бабеля был харьковский литературовед и театральный критик Л.Я.Лифшиц

Литература

Казак В. Лексикон русской литературы XX века = Lexikon der russischen Literatur ab 1917. - М.: РИК «Культура», 1996. - 492 с. - 5000 экз. - ISBN 5-8334-0019-8
Воронский А., И. Бабель, в его кн.: Литературные портреты. т. 1. - М. 1928.
И. Бабель. Статьи и материалы. М. 1928.
Русские советские писатели-прозаики. Биобиблиографический указатель. т. 1. - Л. 1959.
Белая Г.А., Добренко Е.А., Есаулов И.А. "Конармия" Исаака Бабеля. М., 1993.
Жолковский А. К. , Ямпольский М. Б. Бабель/Babel. - М.: Carte blanche. 1994. - 444 с.
Есаулов И. Логика цикла: "Одесские рассказы" Исаака Бабеля // Москва. 2004. № 1.
Крумм Р. Создание биографии Бабеля - задача журналиста.
Могултай . Бабель // Удел Могултая. - 17 сентября 2005 года.
The enigma of Isaac Babel: biography, history, context / edited by Gregory Freidin. - Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2009. - 288 p.

Память

В настоящее время в Одессе проводится сбор средств горожан на памятник Исааку Бабелю. Уже получено разрешение городского совета; монумент будет стоять на пересечении улиц Жуковского и Ришельевской, напротив дома, где он когда-то жил. Торжественное открытие планируется в начале июля 2011-го года, ко дню рождения писателя.

Библиография

Всего Бабелем написано около 80 рассказов, объединённых в сборники, две пьесы и пять киносценариев

Цикл статей «Дневник» (1918) о работе в ЧК и Наркомпросе
Серия очерков «На поле чести» (1920) на основе фронтовых записок французских офицеров
Сборник «Конармия» (1926)
Еврейские рассказы (1927)
«Одесские рассказы» (1931)
Пьеса «Закат» (1927)
Пьеса «Мария» (1935)
Неоконченный роман «Великая Криница», из которого была опубликована только первая глава «Гапа Гужва» («Новый мир», № 10, 1931)
фрагмент повести «Еврейка» (опубликован в 1968 г.)

Издания сочинений

Избранное. (Предисл. И. Эренбурга). - М. 1957.
Избранное. (Вступ. ст. Л. Поляк). - М. 1966.
Ибранное: для юношества/Сост., предисл. и коммент. В. Я. Вакуленко. - Ф.: Адабият, 1990. - 672 с.
Дневник 1920 (конармейский). М.: МИК, 2000.
Конармия И.Э. Бабель. - Москва: Детская литература, 2001.
Собрание сочинений: В 2 т. - М., 2002.
Избранные рассказы. Библиотека Огонька, М., 1936, 2008.
Собрание сочинений: в 4 т. / Сост., прим., вступ. ст. Сухих И. Н. - М.: Время, 2006.

Бабель, Исаак Эммануилович Исаак Бабель.

Бабель, Исаак Эммануилович (30.06.1894, Одесса, – 27.01.1940, Москва), русский писатель.

Окончил Одесское коммерческое училище, дома изучал иврит , Библию и Талмуд . Продолжал образование в Киевском институте финансов. По имеющимся сведениям, в школьные и студенческие годы принимал участие в сионистских кружках.

С 15 лет начал писать рассказы по-французски. В 1915 г. приехал в Петроград «без права жительства». При содействии Горького напечатал в журнале «Летопись» два рассказа: «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла», за которые был привлечен к уголовной ответственности по 1001 статье (порнография). В «Журнале журналов» за 1916–17 гг. опубликовал несколько коротких очерков под псевдонимом Баб-Эль, в одном из которых предсказал возрождение в русской литературе ранней «малороссийской» гоголевской линии, «затертой» петербургским Акакием Акакиевичем, и появление «одесского Мопассана». В этой литературной декларации молодого Бабеля предвосхищались некоторые эстетические принципы так называемой «юго-западной школы» (И. Ильф и Е. Петров, В. Катаев, Ю. Олеша, Э. Багрицкий , С. Гехт , Л. Славин и другие).

Осенью 1917 г. Бабель, отслужив в армии несколько месяцев рядовым, дезертировал и пробрался в Петроград, где поступил на службу в ЧК, а затем в Наркомпрос. Опыт работы в этих учреждениях отразился в цикле статей Бабеля «Дневник», опубликованных весной 1918 г. в газете «Новая жизнь». Здесь Бабель с иронией описывает первые плоды большевистского переворота: произвол, всеобщее одичание и разруху. В очерке «Дворец материнства» Бабель от своего имени высказывает те сомнения, которые позже, в «Конармии», он вложил в уста хасида-старьевщика (см. Хасидизм) Гедали, персонажа одноименного рассказа: «...стрелять друг в дружку - это, может быть, иногда бывает неглупо. Но это еще не вся революция. Кто знает - может быть, это совсем не революция». В этом, как и в других рассказах Бабеля, отражен душевный конфликт, который вызвала революция среди многих евреев, верных своим национальным и религиозным традициям. После закрытия «Новой жизни» советскими властями Бабель начал работать над повестью из быта революционного Петрограда: «О двух китайцах в публичном доме». Рассказ «Ходя» («Силуэты», №6–7, 1923; «Перевал», №6, 1928) - единственный сохранившийся отрывок из этой повести.

Вернувшись в Одессу, Бабель печатает в местном журнале «Лава» (июнь 1920 г.) серию очерков «На поле чести», содержание которых заимствовано из фронтовых записей французских офицеров. Весной 1920 г. по рекомендации М. Кольцова Бабель под именем Кирилла Васильевича Лютова был направлен в 1-ю Конную армию в качестве военного корреспондента Юг-РОСТа. Дневник, который Бабель вел во время польской кампании, фиксирует его подлинные впечатления: это та «летопись будничных злодеяний», о которой глухо упоминается в иносказательной новелле «Путь в Броды». С документальной точностью Бабель описывает здесь дикие издевательства конармейцев Буденного над беззащитным еврейским населением местечка Демидовки в день Девятого ава : «...все, как тогда, когда разрушали храм». В книге «Конармия» (отдельное изд., со значительными изменениями, 1926; 8-е доп. изд., 1933) реальный материал дневника подвергается сильнейшей художественной трансформации: «летопись будничных злодеяний» превращается в своеобразный героический эпос. Основным повествовательным приемом Бабеля является так называемый сказ, преломляющий мысль автора в чужом слове. Так, в новеллах «Конкин», «Соль», «Письмо», «Жизнеописание Павличенки», «Измена» рассказчик - человек из простонародья, стиль, точка зрения и оценки которого явно чужды автору, но необходимы ему как средство преодоления общепринятых и изношенных литературных норм и идеологических оценок. Нельзя отождествлять с автором и основного повествователя «Конармии», так как сложной речевой маской является сам «Кирилл Лютов» - еврей с претенциозно-воинственной русской фамилией, сентиментальный и склонный к преувеличениям «кандидат прав Петербургского университета», в котором «экзотические» дикари-буденновцы возбуждают одновременно восторг и ужас. «Конармия» - книга о поражении и о тщете жертв. Она завершается нотой безысходного трагизма (рассказ «Сын рабби»): «...чудовищная Россия, неправдоподобная, как стадо платяных вшей, затопала лаптями по обе стороны вагонов. Тифозное мужичье катило перед собой привычный горб солдатской смерти... когда у меня не стало картошки, я швырнул в них грудой листовок Троцкого. Но только один из них протянул за листовкой грязную мертвую руку. И я узнал Илью, сына житомирского рабби». Сын раввина, «красноармеец Брацлавский», в сундучке которого рядом свалены «мандаты агитатора и памятки еврейского поэта», умирает «среди стихов, филактерий и портянок». Только в седьмом и восьмом изданиях книги Бабель изменил ее концовку, поместив после рассказа «Сын рабби» новый, более «оптимистический» эпилог: рассказ «Аргамак».

Одновременно с «Конармией» Бабель печатает «Одесские рассказы», написанные еще в 1921–23 гг. (отдельное изд. 1931). Основной герой этих рассказов, еврей-налетчик Беня Крик (прототипом которого послужил легендарный Мишка Япончик), воплощение бабелевской мечты о еврее, умеющем постоять за себя. Здесь с наибольшей силой проявляется комическое дарование Бабеля и его языковое чутье (в рассказах обыгрывается колоритный одесский жаргон). Еврейской тематике посвящен в значительной мере также цикл автобиографических рассказов Бабеля «История моей голубятни» (1926). Это ключ к основной теме его творчества, противопоставлению слабости и силы, которое не раз давало современникам повод обвинять Бабеля в культе «сильного человека».

В 1928 г. Бабель публикует пьесу «Закат». Эта, по словам С. Эйзенштейна , «лучшая, пожалуй, по мастерству драматургии послеоктябрьская пьеса», была неудачно поставлена МХАТом 2-м и обрела подлинное сценическое воплощение лишь в 1960-е гг. за пределами СССР: в израильском театре «Хабима» и будапештском театре «Талия». В 1930-е гг. Бабель публиковал мало произведений. В рассказах «Карл-Янкель», «Нефть», «Конец богадельни» и т. д. появляются те компромиссные решения, которых писатель избегал в своих лучших произведениях. Из задуманного им романа о коллективизации «Великая Криница» увидела свет лишь первая глава «Гапа Гужва» («Новый мир», №10, 1931). Вторая пьеса Бабеля, «Мария» (1935), оказалась мало удачной. Однако, как свидетельствуют такие посмертно опубликованные произведения, как фрагмент повести «Еврейка» («Новый журнал», 1968), рассказ «Справка (Мой первый гонорар)» и другие, Бабель и в 1930-е гг. не утратил мастерства, хотя атмосфера репрессий заставляла его все реже появляться в печати.

Еще в 1926 г. Бабель начал работать для кино (титры на идиш для фильма «Еврейское счастье», сценарий «Блуждающие звезды» по мотивам романа Шалом Алейхема , киноповесть «Беня Крик»). В 1936 г. совместно с Эйзенштейном Бабель пишет киносценарий «Бежин луг». Фильм, снятый по этому сценарию, уничтожен советской цензурой. В 1937 г. Бабель печатает последние рассказы «Поцелуй», «Ди Грассо» и «Сулак». Арестованный после падения Ежова, весной 1939 г., Бабель был расстрелян в Лефортовской тюрьме (Москва) 27 января 1940 г.

В изданиях, выходивших в СССР после «посмертной реабилитации» Бабеля (лучшее из них: «Избранное», 1966), его произведения подверглись сильным цензурным сокращениям. В США дочь писателя, Наталия Бабель, проделала большой труд, собрав малодоступные и не опубликованные прежде произведения своего отца и издав их с подробными комментариями.

Исаак Бабель

Одесские рассказы

Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом он вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во всю длину двора. Их было так много, что они высовывали свой хвост за ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые бархатом столы вились по двору, как змеи, которым на брюхо наложили заплаты всех цветов, и они пели густыми голосами - заплаты из оранжевого и красного бархата.

Квартиры были превращены в кухни. Сквозь закопченные двери било тучное пламя, пьяное и пухлое пламя. В его дымных лучах пеклись старушечьи лица, бабьи тряские подбородки, замусоленные груди. Пот, розовый, как кровь, розовый, как пена бешеной собаки, обтекал эти груды разросшегося, сладко воняющего человечьего мяса. Три кухарки, не считая судомоек, готовили свадебный ужин, и над ними царила восьмидесятилетняя Рейзл, традиционная, как свиток торы, крохотная и горбатая.

Перед ужином во двор затесался молодой человек, неизвестный гостям. Он спросил Беню Крика. Он отвел Беню Крика в сторону.

Слушайте, Король, - сказал молодой человек, - я имею вам сказать пару слов. Меня послала тетя Хана с Костецкой…

Ну, хорошо, - ответил Беня Крик, по прозвищу Король, - что это за пара слов?

В участок вчера приехал новый пристав, велела вам сказать тетя Хана…

Я знал об этом позавчера, - ответил Беня Крик. - Дальше.

Пристав собрал участок и оказал участку речь…

Новая метла чисто метет, - ответил Беня Крик. - Он хочет облаву. Дальше…

А когда будет облава, вы знаете. Король?

Она будет завтра.

Король, она будет сегодня.

Кто сказал тебе это, мальчик?

Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану?

- …Пристав собрал участок и сказал им речь. «Мы должны задушить Беню Крика, - сказал он, - потому что там, где есть государь император, там нет короля. Сегодня, когда Крик выдает замуж сестру и все они будут там, сегодня нужно сделать облаву…»

- …Тогда шпики начали бояться. Они сказали: если мы сделаем сегодня облаву, когда у него праздник, так Беня рассерчает, и уйдет много крови. Так пристав сказал - самолюбие мне дороже…

Ну, иди, - ответил Король.

Что сказать тете Хане за облаву.

Скажи: Беня знает за облаву.

И он ушел, этот молодой человек. За ним последовали человека три из Бениных друзей. Они сказали, что вернутся через полчаса. И они вернулись через полчаса. Вот и все.

За стол садились не по старшинству. Глупая старость жалка не менее, чем трусливая юность. И не по богатству. Подкладка тяжелого кошелька сшита из слез.

За столом на первом месте сидели жених с невестой. Это их день. На втором месте сидел Сендер Эйхбаум, тесть Короля. Это его право. Историю Сендера Эйхбаума следует знать, потому что это не простая история.

Как сделался Беня Крик, налетчик и король налетчиков, зятем Эйхбаума? Как сделался он зятем человека, у которого было шестьдесят дойных коров без одной? Тут все дело в налете. Всего год тому назад Беня написал Эйхбауму письмо.

«Мосье Эйхбаум, - написал он, - положите, прошу вас, завтра утром под ворота на Софийевскую, 17, - двадцать тысяч рублей. Если вы этого не сделаете, так вас ждет такое, что это не слыхано, и вся Одесса будет о вас говорить. С почтением Беня Король».

Три письма, одно яснее другого, остались без ответа. Тогда Беня принял меры. Они пришли ночью - девять человек с длинными палками в руках. Палки были обмотаны просмоленной паклей. Девять пылающих звезд зажглись на скотном дворе Эйхбаума. Беня отбил замки у сарая и стал выводить коров по одной. Их ждал парень с ножом. Он опрокидывал корову с одного удара и погружал нож в коровье сердце. На земле, залитой кровью, расцвели факелы, как огненные розы, и загремели выстрелы. Выстрелами Беня отгонял работниц, сбежавшихся к коровнику. И вслед за ним и другие налетчики стали стрелять в воздух, потому что если не стрелять в воздух, то можно убить человека. И вот, когда шестая корова с предсмертным мычанием упала к ногам Короля, тогда во двор в одних кальсонах выбежал Эйхбаум и спросил:

Что с этого будет, Беня?

Если у меня не будет денег - у вас не будет коров, мосье Эйхбаум. Это дважды два.

Зайди в помещение, Беня.

И в помещении они договорились. Зарезанные коровы были поделены ими пополам. Эйхбауму была гарантирована неприкосновенность и выдано в том удостоверение с печатью. Но чудо пришло позже.

Во время налета, в ту грозную ночь, когда мычали подкалываемые коровы, и телки скользили в материнской крови, когда факелы плясали, как черные девы, и бабы-молочницы шарахались и визжали под дулами дружелюбных браунингов, - в ту грозную ночь во двор выбежала в вырезной рубашке дочь старика Эйхбаума - Циля. И победа Короля стала его поражением.

Через два дня Беня без предупреждения вернул Эйхбауму все забранные деньги и после этого явился вечером с визитом. Он был одет в оранжевый костюм, под его манжеткой сиял бриллиантовый браслет; он вошел в комнату, поздоровался и попросил у Эйхбаума руки его дочери Цили. Старика хватил легкий удар, но он поднялся. В старике было еще жизни лет на двадцать.

Слушайте, Эйхбаум, - сказал ему Король, - когда вы умрете, я похороню вас на первом еврейском кладбище, у самых ворот. Я поставлю вам, Эйхбаум, памятник из розового мрамора. Я сделаю вас старостой Бродской синагоги. Я брошу специальность, Эйхбаум, и поступлю в ваше дело компаньоном. У нас будет двести коров, Эйхбаум. Я убью всех молочников, кроме вас. Вор не будет ходить по той улице, на которой вы живете. Я выстрою вам дачу на шестнадцатой станции… И вспомните, Эйхбаум, вы ведь тоже не были в молодости раввином. Кто подделал завещание, не будем об этом говорить громко?.. И зять у вас будет Король, не сопляк, а Король, Эйхбаум…

И он добился своего, Беня Крик, потому что он был страстен, а страсть владычествует над мирами. Новобрачные прожили три месяца в тучной Бессарабии, среди винограда, обильной пищи и любовного пота. Потом Беня вернулся в Одессу для того, чтобы выдать замуж сорокалетнюю сестру свою Двойру, страдающую базедовой болезнью. И вот теперь, рассказав историю Сендера Эйхбаума, мы можем вернуться на свадьбу Двойры Крик, сестры Короля.

На этой свадьбе к ужину подали индюков, жареных куриц, гусей, фаршированную рыбу и уху, в которой перламутром отсвечивали лимонные озера. Над мертвыми гусиными головками покачивались цветы, как пышные плюмажи. Но разве жареных куриц выносит на берег пенистый прибой одесского моря?

Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, чем славна земля из края в край, делало в ту звездную, в ту синюю ночь свое разрушительное, свое обольстительное дело. Нездешнее вино разогревало желудки, сладко переламывало ноги, дурманило мозги и вызывало отрыжку, звучную, как призыв боевой трубы. Черный кок с «Плутарха», прибывшего третьего дня из Порт-Саида, вынес за таможенную черту пузатые бутылки ямайского рома, маслянистую мадеру, сигары с плантаций Пирпонта Моргана и апельсины из окрестностей Иерусалима. Вот что выносит на берег пенистый прибой одесского моря, вот что достается иногда одесским нищим на еврейских свадьбах. Им достался ямайский ром на свадьбе Двойры Крик, и поэтому, насосавшись, как трефные свиньи, еврейские нищие оглушительно стали стучать костылями. Эйхбаум, распустив жилет, сощуренным глазом оглядывал бушующее собрание и любовно икал. Оркестр играл туш. Это было как дивизионный смотр. Туш - ничего кроме туша. Налетчики, сидевшие сомкнутыми рядами, вначале смущались присутствием посторонних, но потом они разошлись. Лева Кацап разбил на голове своей возлюбленной бутылку водки. Моня Артиллерист выстрелил в воздух. Но пределов своих восторг достиг тогда, когда, по обычаю старины, гости начали одарять новобрачных. Синагогальные шамесы, вскочив на столы, выпевали под звуки бурлящего туша количество подаренных рублей и серебряных ложек. И тут друзья Короля показали, чего стоит голубая кровь и неугасшее еще молдаванское рыцарство. Небрежным движением руки кидали они на серебряные подносы золотые монеты, перстни, коралловые нити.